#39 Die verschwundenen Kinder von Chowchilla

Sanft rollen die Wellen gegen ein Labyrinth aus scharfkantigen Korallen. Dahinter erhebt sich eine dicht bewachsene Insel. Der Dschungel steht so eng, dass kaum Licht den Boden erreicht. Dieser kleine Fleck im Ozean besitzt keinen Hafen – und das ist Absicht. Gäste sind hier nicht erwünscht. Seit Jahrhunderten verschwinden Fischer und Abenteurer, die sich der Insel nähern. Man sagt, wer den Strand erreicht, wird bereits beobachtet. Ein falscher Schritt bedeutet hier den Tod durch Pfeil oder Klinge. Doch im November 2018 ist ein Mann fest entschlossen, die Insel zu betreten. Er wird sehr schnell merken, dass er damit sein Leben aufs Spiel setzt.

Chowchilla, 1976: Es ist ein heißer Sommertag. Die Sonne liegt schwer über den Feldern des Central Valley. Die Luft flimmert über die staubigen Straßen und die kleine Stadt wirkt fast schläfrig unter der Hitze des Nachmittags. Doch die Ruhe täuscht. Ein Schulbus mit 26 Kindern ist auf dem Rückweg von einem Ausflug – doch kommt nie an. Während die Schatten länger werden, wächst die Panik der Eltern. Stunden vergehen, doch die Straßen bleiben leer. Wie kann sich ein ganzer Bus samt Insassen einfach in Luft auflösen? Ohne Zeugen und ohne eine Nachricht beginnt ein Wettlauf gegen die Zeit, der die Gemeinde für immer verändern wird.

+++ Triggerwarnung: Diese Folge enthält Darstellungen von rassistischer Gewalt und rechtsextremen Terror. Bitte achte gut auf dich und pausiere oder überspringe die Folge, falls du merkst, dass es zu viel wird.+++ Stockholm, 1991. Nachts streift ein Mann durch die Straßen der Stadt. Kein Phantom, sondern ein Schütze, der aus dem Schatten heraus angreift und ebenso lautlos wieder verschwindet. Zurück bleiben Schwerverletzte, Angst und ein ganzes Land im Ausnahmezustand. Seine Opfer können sich oft nur an einen roten Lichtpunkt erinnern, der sich lautlos in die Finsternis bohrt, kurz bevor die Stille zerreißt. Während die Medien ihn den „Lasermann“ taufen und die Polizei verzweifelt im Dunkeln tappt, führt er ein perfektes Doppelleben. Doch hinter der bürgerlichen Fassade verbirgt sich eine radikalisierte Ideologie und ein tiefsitzender Hass. Und während Schweden noch versucht zu begreifen, was geschieht, hat er sein nächstes Ziel längst im Visier.

+++ Triggerwarnung: Diese Folge enthält Darstellungen von Erbrochenem, Blut und Hautläsionen. Bitte achte gut auf dich und pausiere oder überspringe die Folge, falls du merkst, dass es zu viel wird. +++ Im Juni 2012 kommen die Schwestern Audrey und Noémi auf den Phi-Phi-Inseln in Thailand an. Für sie ist es das Paradies, ein Ort voller Freiheit und Leichtigkeit. Doch es gibt hier etwas, vor dem kein Reiseführer warnt. Etwas, das im schlimmsten Fall passieren kann, wenn man zur falschen Zeit am falschen Ort ist. Ohne es zu ahnen, sind die Schwestern bereits in eine tödliche Falle geraten. Und sie sind nicht die Ersten und leider auch nicht die Letzten. Denn was ihnen widerfährt, ist Teil einer Geschichte, die sich auf grausame Weise wiederholt, auch wenn alles daran gesetzt wird, genau das zu vertuschen.

Es ist ein früher Wintermorgen 1977 im Yosemite-Nationalpark. Zwei junge Kellner eines nahen Hotels stapfen auf Schneeschuhen durch die weiße Einsamkeit. Sie haben einige Tage frei und wollen die Natur genießen. Das Knirschen unter ihren Füßen ist das einzige Geräusch, bis sie abrupt stehen bleiben. Zwischen zwei Baumstämmen hängt etwas Metallisches, hier mitten in der Wildnis völlig fehl am Platz. Sie treten näher, berühren das kalte, glatte Material. Nicht einmal in ihrer wildesten Fantasie können sie erahnen, welche Folgen dieser Fund für sie, andere Menschen und die Geschichte des Yosemite Nationalparks haben wird…

Es ist Samstag, der 3. August 1991, an der Ostküste Südafrikas. Auf dem Kreuzfahrtschiff MTS Oceanos sind 571 Menschen an Bord. Gegen 20:30 Uhr versammeln sich die meisten Passagiere in der hell erleuchteten Odysseus Lounge. Die Show beginnt gleich: Magie, Tanz und Live-Musik erfüllen den Raum. Die Stimmung ist ausgelassen, das Publikum singt mit – und ein Gitarrist bereitet sich auf seinen Auftritt vor, ahnt aber noch nicht, dass er gleich eine entscheidende Rolle spielen wird. Denn während gefeiert wird, braut sich draußen eine Gefahr zusammen, die diese Kreuzfahrt bald in eine katastrophale Odyssee verwandeln wird.

+++ Triggerwarnung: Diese Folge könnte Menschen mit Parasitophobie beunruhigen. Bitte achte gut auf dich und pausiere oder überspringe die Folge, falls du merkst, dass es zu viel wird. +++ Kanada, 1970. In einer unscheinbaren Studenten-WG herrscht das übliche Durcheinander. Nichts, was ungewöhnlich wäre – jedenfalls nicht für Eric Kranz und seine Mitbewohner. Doch dann beginnt ein Streit. Einer von vielen, wie er in jeder WG passieren könnte. Nur diesmal kippt die Stimmung. Was sich in den folgenden Tagen abspielt, nimmt ein derart bizarres Ausmaß an, dass die Ereignisse später sogar in medizinischen Fachbüchern festgehalten werden und sich zu einer lebensbedrohlichen Situation entwickelt.

Im Jahr 2021 flieht die Familie Haji Saeed aus dem Irak nach Deutschland, voller Hoffnung und mit dem Ziel, sich hier ein sicheres Zuhause aufzubauen. Vier Jahre später ist das Leben von Vater Kamiran, Mutter Safin und den zwei Söhnen Sazvan und Warvan das vieler anderer Familien in einer deutschen Kleinstadt: Schule, Arbeit, Alltag, Freundschaften… Bis zu einer Nacht, in der alles anders wird. In der neuen Folge erzählt Lottie die Geschichte einer Familie, die jahrelang alles dafür getan hat anzukommen und die trotzdem verschwindet. Nicht freiwillig, nicht vorbereitet und mit Folgen, die bis heute kaum zu ertragen sind. Diese Episode ist eine von denen, die weh tun und nachhallen. Eine Geschichte über Integration, bürokratische Willkür und Verantwortung. Denn wir haben die Möglichkeit Familie Haji Saeed wirklich zu helfen. Vielen Dank an alle, die helfen und diese Folge teilen, um Sazvan und seiner Familie eine Stimme zu geben. Was wir konkret tun können: 1 . Unterschreibt die Petition unter: https://innn.it/abschiebung-zerstoert-familie 2.⁠ ⁠Schreibt eine E-Mail an diese drei Stellen: Ausländerbehörde: [email protected] Sächsisches Staatsministerium des Innern: [email protected] Geschäftsstelle des Sächsischen Integrationsbeauftragten: [email protected] Den Text könnt ihr euch entweder hier raus kopieren: https://docs.google.com/document/d/1mYed-USWI4jxZCJuC7JhEoQpWhNMPWjRNh520SNx2wk/edit?usp=sharing Oder ihr findet ihn direkt hier: Betreff: Bitte um Prüfung und Rückgängigmachung der Abschiebung der Familie Haji Saeed (Gröditz) Sehr geehrte Damen und Herren, hiermit bitte ich Sie nachdrücklich um eine sofortige Prüfung des behördlichen Vorgehens im Fall der Familie Haji Saeed aus Gröditz, die in der Nacht vom 27. auf den 28. Oktober 2025 nach Bagdad abgeschoben wurde. Nach den bisher öffentlich bekannten Informationen weist der Fall schwerwiegende Unregelmäßigkeiten auf: Die Familie war nachweislich integriert, insbesondere der Vater, Herr Kamiran Haji Saeed, der seit Jahren in Riesa als Friseur arbeitete und ehrenamtlich in einem Altenheim tätig war. Ein Antrag auf Beschäftigungsduldung am 2. September 2025 soll trotz bestehender Voraussetzungen nicht angenommen worden sein; ein schriftlicher Antrag vom 4. September blieb ohne Antwort. Während der Abschiebung kam es offenbar zu unangemessenen Maßnahmen, einschließlich der Weigerung, medizinische Hilfe für die Mutter zuzulassen. Der 13-jährige Sohn wurde nachts aus dem Schlaf gerissen und massiv unter Druck gesetzt – solche Vorgänge werfen erhebliche Fragen zur Verhältnismäßigkeit und zum Kindeswohl auf. Darüber hinaus ist allgemein bekannt, dass der Irak weiterhin kein sicheres Rückkehrland ist, insbesondere für Minderjährige und Familien. Sollten sich diese Punkte bestätigen, liegt hier eine rechtsstaatlich höchst problematische Entscheidung vor, die dringend aufgearbeitet werden muss. Ich fordere daher: - Eine vollständige Überprüfung des gesamten Ablaufs durch Ihre Behörde. - Die Prüfung, ob die Abschiebung rechtswidrig oder unverhältnismäßig war. - Maßnahmen zur Wiedergutmachung, einschließlich der Prüfung einer Rückholung der Familie Haji Saeed nach Sachsen. - Eine Stellungnahme zu den Vorgängen in jener Abschiebenacht und zum Verhalten der beteiligten Beamtinnen und Beamten. Bitte bestätigen Sie mir den Eingang dieser E-Mail und teilen Sie mir mit, welche Schritte unternommen werden und innerhalb welchen Zeitrahmens ich mit einer Antwort rechnen kann. Mit freundlichen Grüßen // ZU DEN FOTOS Folgt "PLOT HOUSE" auf Instagram: @[plothousepodcast](https://www.instagram.com/plothousepodcast/)! Hier posten wir die Fotos und Begleitmaterial zu den Geschichten. // WERBUNG Ihr möchtet mehr über unsere Werbepartner erfahren? [Hier](https://linktr.ee/plot_house) findet ihr alle Infos & Rabatte! // PARTNERSCHAFT Für Werbe- und Partnerschaftsanfragen im Podcast PLOT HOUSE meldet euch hier: [email protected]

++ Triggerwarnung: Diese Folge enthält Darstellungen von Gewalt und Depression. Bitte achte gut auf dich und pausiere oder überspringe die Folge, falls du merkst, dass es zu viel wird.+++ Brian Wilson, bekannt als kreatives Mastermind der Beach Boys, gilt als eine der einflussreichsten Figuren der Musikgeschichte. Er revolutioniert den Sound der 1960er Jahre mit komplexen Harmonien, innovativen Arrangements und seinem einzigartigen Gespür für Popmusik. Doch hinter der schillernden Fassade kämpft er mit inneren Dämonen, die sein Leben und seine Karriere stark beeinflussen. In dieser Zeit tritt Dr. Landy in sein Leben – eine Begegnung, die alles verändert. Ihre intensive und umstrittene Zusammenarbeit führt Brian auf völlig neue Wege – musikalisch wie persönlich.

Nachdem die Live-Premiere mit Euch in der Elbphilharmonie noch grandioser war, als man es sich hätte ausmalen können, sind wir jetzt ganz doll aufgeregt zu verkünden, dass diesen Freitag einfach schon der Ticketverkauf für die PLOT HOUSE LIVE TOUR 2026 losgeht!!! Hier könnt ihr Lottie nächstes Jahr Live im PLOT HOUSE sehen: 07.10. Hannover, Theater am Aegi 10.10. Frankfurt, Jahrhunderthalle 12.10. Hamburg, Inselparkhalle 16.10. Wien, Stadthalle 19.10. München, Isarphilharmonie 22.10. Düsseldorf, Castello 24.10. Berlin, Tempodrom Tickets unter www.plothouse.shop