La paura del buio

Quando uno fa una cosa che noi non abbiamo il coraggio di fare, abbiamo due strade. Possiamo ammettere che si poteva, e allora la nostra vita ferma diventa una scelta nostra, con la nostra firma sotto. Oppure possiamo decidere che lui è un incosciente, e allora la nostra vita ferma diventa saggezza. La seconda strada costa meno. Il cervello, in questo, è sincero fino all’imbarazzo: quando chi invidiamo inciampa, si accende la stessa zona che si accende per il cibo e per i soldi. Nessuno lo fa per cattiveria. Lo si fa per sentirsi meno stupidi.

(...) Perché sotto la pressione c’è una faccenda più grande, ed è il senso. Chiedo ai miei amici cosa gli mancava, e nessuno dice i soldi, o il tempo, o il capo. Dicono che il venerdì sera erano incapaci di indicare una cosa che esistesse grazie a loro. Avevano il loro stipendio in più e il loro tempo in meno, e in compenso un titolo in inglese. Il lavoro c’era, ed era tanto. Ore vere, la sera sul divano con gli occhi che bruciano. Quello che mancava era la traccia. Un muratore a fine giornata può appoggiare la mano sul muro. Quando torno dall’orto ho la terra sotto le unghie e so esattamente cosa ho fatto, anche quando è poco. I miei amici a fine giornata avevano una casella di posta un po’ più vuota di come l’avevano trovata, e la mattina dopo era di nuovo piena. Producevano altro lavoro: un documento che giustifica il documento dopo, un progetto che fa partire il progetto dopo. In fondo alla catena una busta paga, unico residuo di tutto quel girare.

Provate a stare un attimo dentro questo pensiero. Se nasci in una certa casa, quella casa è il mondo. O meglio, è tutto il tuo mondo. Ti manca il metro di paragone, perché nessuno te l’ha mai dato. Se tuo padre torna e picchia, picchiare è quello che fanno i padri. Se a tavola si urla, o si tace in un certo modo, o succedono cose da cui un bambino dovrebbe essere risparmiato, tu le vivi come la regola, perché sono l’unica cosa che conosci. Un bambino ignora di essere in una stanza buia finché qualcuno apre una porta e gli mostra che fuori c’è la luce.

C’è un gioco che faccio ogni tanto, e che consiglio a chiunque si prenda troppo sul serio. Mi diverto a calcolare quanto tempo ci vuole, dopo la morte, per essere dimenticati. Due settimane di messaggi. Un mese di quel silenzio strano quando qualcuno fa il tuo nome. A un anno ti ricordano solo i tuoi cari, e già a modo loro, come si ricorda una stanza in cui si è vissuto. A due generazioni, il nulla. Lo so che detto così suona macabro. A me fa l’effetto opposto: mi rilassa. Tutta questa fatica di essere ricordati, di lasciare il segno, di difendere il nome, per un pubblico che tra cento anni sarà composto esattamente da nessuno. L’oblio vincerà comunque, e con un vantaggio così largo che affannarsi a contrastarlo è la cosa più buffa che facciamo. Tanto vale, ogni tanto, andargli incontro spontaneamente.

Lévinas scriveva che il volto dell’altro è la prima legge, prima di ogni legge: ci guarda e dice non uccidere. Ogni arma della storia è stata un modo per togliere quel volto dal mirino, e l’ultima, quella che tutti abbiamo in tasca, ci è riuscita del tutto.

Temiamo, quasi sempre, cose che non esistono.

Al Louvre, davanti alla Gioconda, un muro di mani alzate con i cellulari. Nessuno la guarda davvero. Prima di me se n'è accorto mio figlio di 7 anni.Quando scattiamo una foto tendiamo a ricordare meno dettagli — la psicologia lo chiama photo-taking impairment effect. Nel tentativo di accumulare più bellezza possibile, non ci accorgiamo che la stiamo perdendo.Si può attraversare il museo più importante del mondo senza vedere niente. Si può attraversare una vita intera nello stesso modo.Mantica — ogni giovedì alle 7.00.

Negli anni Settanta uno studente possedeva 1.500 parole. Oggi molti giovani si muovono con appena 300-400 parole nel lessico attivo.Nancy McWilliams lo aveva previsto: quando l'empatia si spegne, ciò che resta è un vuoto che si riempie con manipolazione o violenza. E questo vuoto nasce anche dalla parola che viene meno.Senza parole non possiamo pensare al di là di ciò che siamo in grado di nominare. Se non abbiamo i termini per la solitudine, la chiamiamo rabbia. Se mancano le parole per la tristezza, questa diventa gesto impulsivo.La parola è quella soglia preziosa che impedisce alla pulsione di diventare immediatamente azione.Mantica — ogni giovedì alle 7.00.

E se ti dicessi che non sei speciale? Che la tua vita, i tuoi sogni e persino il tuo dolore sono più comuni di quanto credi.Nel 1981 lo psicologo Ola Svenson scoprì che il 93% degli automobilisti americani si considera "più bravo della media". Statisticamente impossibile. Eppure eccoci qui, ognuno convinto di essere l'eccezione.Viviamo immersi in una cultura che ha trasformato l'eccezionalità in un dovere morale. "Trova la tua voce." "Distinguiti dalla massa." Comandi silenziosi che ci tengono in tensione costante.Forse è esattamente nel non essere speciali che si nasconde la nostra grande occasione: poter essere — semplicemente — umani.Questa è Mantica — la versione video e podcast della mia newsletter su Substack. Ogni giovedì alle 7.00.

Su un sentiero nel bosco di Ome, a marzo, mi è arrivata addosso una domanda che non avevo cercato.Se le voci di chi abbiamo amato — quelle mai registrate, mai più sentite — siano ancora da qualche parte. La fisica delle onde dice che il suono non finisce mai del tutto. Si attenua, si disperde, si mescola ad altro. Ma va da qualche parte.Il MIT lo ha dimostrato con un sacchetto di patatine. Un monaco tibetano lo chiama preghiera. Io lo chiamo consolazione.Mantica — ogni giovedì alle 7.00.