La mujer en la pared - La niñera fantasma que todos usamos | Terror maternal

Ellos caminan entre nosotros. Una masa indistinguible. Zombies que invaden. Que cuestan. Que amenazan.---Contexto, horror social: Cifras de 2025 en España: 57,000 llegadas irregulares. 1.4 millones de extranjeros en paro. 248,000 atrapados sin empleo por discriminación. Suma todo y mézclalos. No diferencies entre el que llegó ayer en patera y el que lleva 15 años cotizando, o entre el ilegal y el ingeniero venezolano sobrecualificado. O entre el coste de salvamento marítimo (2,000 millones) y el de cualquier desempleado que alguna vez fue extranjero (30,000 millones). Consigue una cifra monstruosa. Ahora redondea, simplifica y zombifica... y ya tienes a tu enemigo. Ahora ya puedes señalar. Ahora todos son iguales: muertos vivientes que drenan recursos. Micro-relato sobre deshumanización estadística. Sobre cómo fabricar enemigos mezclando datos, sobre el horror de una sociedad que necesita zombies para funcionar, y sobre los costes de no preguntar a la población sobre ello.---⚠️ Contenido sensible: Xenofobia, manipulación estadística, deshumanización, exclusión socialNarrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos. Un relato que pregunta: ¿de qué tenemos miedo realmente?---Para los que quieren saber quién fabricó al monstruo antes de señalarlo: madajurado.com/ficcion

Un guardés pierde un brazo en un accidente limpiando armas antes del alzamiento. Ese accidente cambia todo. Durante décadas, tiene un salvoconducto franquista que le permite cruzar la frontera portuguesa y convertirse en héroe de guerra. Décadas después, la democracia premia al manco por sus logros y su impacto y por lo que "habría conseguido con dos brazos". Él no responde, emocionado, pensando en esa posibilidad.---Contrexto, terror social: La Guerra Civil española dejó 500,000 muertos. La represión franquista: entre 100,000 y 200,000 ejecutados. Más de 30,000 desaparecidos en fosas comunes aún sin identificar. Pero los números no cuentan la historia completa. Ni cuentan qué hacían los guardeses en los cortijos. Y mucho menos cuentan qué habría pasado si algunos accidentes no hubieran ocurrido. Un micro-relato sobre la memoria histórica española y sobre la escuálida línea entre héroes y verdugos. Pero sobre todo cuenta cómo un accidente puede cambiar quién eres... o solo lo que haces.---⚠️ Contenido sensible: Guerra Civil española, violencia política, posguerra.Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos. Inspirado en hechos reales.---Para los que se preguntan qué habrían hecho ellos con dos brazos: madajurado.com/ficcion

Un speed dating. Un venezolano guapísimo con una mochila enorme que dice que es psíquico y que puede leer mentes. Ella piensa que es parte del flirteo. Hasta que él menciona cosas que no debería saber: sobre su exmarido, sobre su amiga. Hasta que abre la mochila.---Contexto, horror social: En España, la violencia de un hombre contra su pareja mujer tiene nombre propio, estadísticas propias y visibilidad pública: se llama violencia de género. La violencia en la dirección contraria no tiene categoría específica: se disuelve dentro de "violencia doméstica", junto con parricidios, violencia entre hermanos y violencia de hijos contra padres. El resultado no es que esa violencia no exista. Es que no la contamos por separado. Y lo que no se cuenta, no se ve. Un estudio internacional de 32 países encontró que el 21,4% de la violencia física en pareja es ejercida solo por mujeres. En España, ese dato no existe oficialmente. Este relato mezcla la leyenda venezolana de El Silbón con clasismo español. Sobre quién contrata a quién para matar a quién. Sobre cómo usamos y desechamos a las personas cuando dejan de ser útiles.---⚠️ Contenido sensible: Violencia, asesinato, clasismo, xenofobia.Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos. ---Para los que saben que hay violencias que no tienen nombre todavía: madajurado.com/ficcion

Querida mamá de María: Te escribo sobre lo que pasó en el colegio y sobre el acoso a "La Chinita". Mi hija está en el hospital con un coma inducido; tenemos que hablar sobre la tuya.---Contexto, horror social: En España, el acoso escolar afecta a 1 de cada 4 estudiantes. El ciberacoso, el bullying por origen étnico, las burlas por ser adoptado. Los niños lo sufren y las madres callan. Bueno, algunas no. ¿Hasta dónde llegarías por un hijo? Un relato sobre bullying escolar, xenofobia en colegios españoles, y venganza maternal.---⚠️ Contenido sensible: Acoso escolar, bullying, violencia, contenido perturbador. Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos.---Para los que entienden a la mamá de Asia: madajurado.com/ficcion

Cuando era pequeña, me llevaron a un colegio católico interno en los años 70 en un pueblo de España. La hermana Elena, que era familia, me dijo que podía explorar todo el colegio. Todo. Excepto la sacristía. La sacristía olía a humo, un humo extraño, y se oían gatitos maullar. Y como me lo habían prohibido, yo quería un gatito a toda costa.---Contexto, terror social: En España, 440.000 personas podrían haber sufrido abusos sexuales en el ámbito de la Iglesia católica. Más de 200.000 menores desde 1940. La Iglesia reconoce solo 728 casos. El 30 de marzo de 2026, el Gobierno, el Defensor del Pueblo y la Conferencia Episcopal firmaron el protocolo para indemnizar a las víctimas cuyos casos ya no pueden ir a juicio — por prescripción o porque el abusador ha muerto. Entra en vigor el 15 de abril. Las víctimas tendrán un año para presentar solicitudes. Un paso. Tarde. Insuficiente para muchos. Pero el primero que obliga a la Iglesia a responder ante el Estado.Un relato sobre lo que pasa cuando una niña curiosa abre la puerta equivocada. Y sobre las becas que compraron el silencio durante décadas.---⚠️ Contenido sensible: Abuso infantil en instituciones religiosas, encubrimiento, trauma. Contenido muy sensible.Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos.---Para los que saben que algunas puertas no deberían haber estado cerradas con llave: madajurado.com/ficcion

Hola. Soy Clara, una de las niñas más ricas de España. Ser rica es difícil. Tengo que pensar mucho en cómo mantener lo que tengo. Y te voy a contar exactamente cómo lo voy a hacer. ¿Y por qué te lo cuento? Porque puedo. Porque no me vas a parar.---Contexto, terror social: Este episodio fue grabado en 2019. En 2020, España creó impuestos digitales que gravan a Google y otras tecnológicas por vender tus datos, aceptando que los datos tienen valor fiscal. Actualmente, los políticos se quejan de que las IAs quitan empleos pero no pagan impuestos, ya que no tributan IRPF. Con el argumento de salvar el sistema de pensiones, es cuestión de tiempo que algún político al servicio de las élites nos convenza: si los datos valen dinero, si la IA sustituye trabajo humano... ¿por qué no gravar directamente el consumo de información, y ya de paso TU consumo de información?Un relato distópico narrado por una niña de 9 años que cada año parece menos ficción.---⚠️ Contenido sensible: Desigualdad, control digital, distopía fiscal, élites, inteligencia artificial.Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos.---Para los que ya saben que Clara tenía razón: madajurado.com/ficcion

Hola. Te he encontrado en redes sociales. Hay que estar muy loco para dejar tu información tan expuesta. Sé todo sobre ti. Déjame que me presente. Soy estudiante de psiquiatría. Estudiaba a los psicópatas. Hasta que me hice un escáner.---Contexto, terror social: En 2024 en España, los delitos de seguridad vial representaron el 22,6% del total de condenas de adultos. Todos conocemos a "alguien" que conduce como un psicópata, que te corta, que frena de golpe, que cambia de carril sin mirar. Los señalamos. Los insultamos. Pensamos: "Ese está loco." Pero ¿y si no fueran solo "algunos locos"? ¿Y por qué las leyes protegen a los que disfrutan haciendo daño? ¿Qué nos indica esto sobre nuestros políticos?Un relato sobre conductores temerarios, psicopatía normalizada, y quién hace realmente las normas.---⚠️ Contenido sensible: Psicopatía, conducción peligrosa, violencia en carretera.Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: Si no soy yo, será alguien como yo. O como tú.---Para los que no están seguros de en qué lado del escáner estarían: madajurado.com/ficcion

Voy a llegar un poco tarde al cine. Estoy esperando al Cabify. Te tengo que contar algo. Acabo de crear una app. Se llama "La App Tétrica". Es para vengarte de todas las personas tóxicas de tu vida. Puedes seleccionar quién te tiene harto, le compras un bono de experiencias con un cupón regalo y cuando va a vivir la experiencia... digamos que no se encuentra exactamente con lo que esperaba.Ya está aquí el Cabify. Nos vemos en el cine.---Contexto, horror social: Las apps NO están diseñadas para hacer daño pero lo hacen: ingenieros trabajando para hacerlas lo más adictivas posible, dopamina por toda la interfaz, algoritmos que priorizan lo que retiene, no lo que educa. Nos manipulan, nos convierten en adictos, nos enferman mentalmente. Desde que salieron, nuestra capacidad de atención ha caído de 2 minutos 30 segundos a 47 segundos. ¿Qué pasaría si las apps estuvieran diseñadas específicamente para herirnos?Un micro-relato sobre venganza digital y apps que hacen exactamente lo que prometen.---⚠️ Contenido sensible: Terror tecnológico, venganza digital, apps maliciosas, diseño adictivo.Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: cuidado con las apps que descargas.---Para los que descargan apps sin leer los términos y condiciones: madajurado.com/ficcion

Soy Elena. Necesito que vengas a casa. Ahora mismo, por favor. Estaba en Tinder. Le di like a alguien. Y ahora algo ha salido muy, muy mal. Por favor, ven rápido.---Context, horror social: En España, el 70% de mujeres en apps de citas se ha sentido presionada para mantener relaciones sexuales. 1 de cada 4 mujeres ha sufrido agresión sexual tras quedar con un match. El 56% recibe contenido sexual no solicitado. Y eso es solo el acoso que podemos medir. El acoso "normal". ¿Qué pasa cuando el acoso es paranormal?Un micro-relato sobre matches que se convierten en pesadilla.---⚠️ Contenido sensible: Acoso digital, apps de citas, violencia sexual, terror tecnológico.Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: cuidado con a quién le das like.---Para los que ya piensan dos veces antes de dar like: madajurado.com/ficcion

Una madre lleva noches sin dormir. El bebé no para de llorar; está al límite. Mientras lo amamanta de madrugada, el gotelé de la pared empieza a moverse. Al principio cree que está delirando de cansancio. Pero no.---Contexto, horror social: ¿Qué pasa cuando el cansancio parental te hace buscar ayuda en cualquier parte? ¿Incluso en las paredes? ¿O en una tablet? En España, el 98% de familias no cumple la recomendación de cero pantallas hasta los 6 años. El 96% de familias en España pone normas sobre bienestar digital, pero el 71% admite no poder mantenerlas. Quizá es falta de tiempo, quizá necesidad de apoyo durante otras tareas. La verdad es que les ponemos la tablet delante a nuestros hijos porque estamos agotados, porque necesitamos un respiro, porque nadie nos ayuda. Siempre tendremos tiempo para lamentarlo después. Un relato sobre el agotamiento parental, la soledad de criar, y las soluciones desesperadas cuando ya no puedes más.---⚠️ Contenido sensible: Agotamiento parental, crianza sin apoyos, soledad maternal, adicción infantil a pantallas. Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: a veces el monstruo no es lo paranormal.---Para los que saben que el monstruo más real es el agotamiento que nadie ve: madajurado.com/ficcion