181 滚动的车轮：货车司机们的辛酸苦辣

电影节赚不赚钱？如果不赚钱，为什么全世界还在前赴后继地办？它是电影大师的封神台、明星与品牌的秀场，还是文化朝圣的仪式，抑或电影“做题家”们内卷的考场？本期节目，我们很高兴受到小宇宙与上海国际电影电视节的邀请，聊了聊“电影节何以成立”这个话题，回溯了那些大师辈出的高光时刻，顺带也探讨了在当下时代，电影还能不能翻出新花样。当然，由于种种原因，许多问题未及充分展开，我们的观点也与不少主流看法颇为抵牾。不过，这或许就是《边角聊》的意义所在：往往是在边角料里，我们能拾起一些有意味的断片。本期节目是第28届上海国际电影电视节 × 小宇宙联合策划播客企划「银幕亮起那一刻」（H5 链接：https://collection.xiaoyuzhoufm.com/SIFF28）特别节目。当银幕亮起，电影开场，无数对话也随之启程，让我们用声音陪伴你走过这个属于电影的季节。 -公告-自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。 -本期参与者-郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书）伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵） -时间轴-01:00 免责声明：放心吧，伯樵真的只代表他自己03:04 电影节到底赚不赚钱08:27 不赚钱为什么还一直坚持办下去14:12 城市与电影节：戛纳靠它刷存在感，上海靠它补片单16:21 竞赛，才是最猛的流量密码20:01 有谁记得这几个电影节的历届大奖22:29 电影节是造神平台吗26:38 古之电影节为朝圣，今之电影节为考试28:37 欧洲主流电影节的“惺惺作态”31:31 从声量的通货膨胀，到质量的放平心态35:48 介质变迁如何重塑影迷与电影人39:19 “看电影很酷”的年代：电影作为社交货币42:30 时代的眼泪，是再也找不到，以及找到了却再也放不出的录像带、碟片……50:00 看电影，有时候是一种特权51:32 电影节的真正意义56:28 回忆杀来了：抢票、被鸽、接盘、咳嗽声里的坚持63:01 被赶鸭子上架的，也可以是绝世好鸭 -音乐/素材-《边角聊》主题曲周杰伦 - 《牛仔很忙》 -制作-剪辑制作：郑诗亮节目统筹：伯樵发布运营：肖文杰、Lambda aka码农Logo设计：华盛 -互动联系-网站: leftovertalk.fm邮箱: [email protected]邮件组：https://leftovertalk.substack.com/小红书：边角聊Twitter: @leftovertalk商务合作：[email protected]

玩过《欧洲卡车模拟》的人，大概都懂那种奇怪的放松感：夜路、广播、仪表盘、远处慢慢亮起来的城市灯火，仿佛在游戏里开车送货本身就是一种低成本赛博旅行。但现实里的货车司机可没有这么松弛。对他们来说，一脚突然的刹车可能意味着更多油耗，一次临时上厕所可能就会打乱事先规划好的休息节奏。为了一车冷链鸡肉的能赶上时刻表的安排，可能就会让司机选择连夜赶路，三天睡不上一个整觉。新书《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》，来自《三联生活周刊》记者们从2019年起持续多年的跟车采访。寿光蔬菜、山陕煤运、冷链运输、青藏线、中老线、中俄线、中亚线等，近二十个货车司机们的故事连在一起，不仅让我们看到的不只是一个职业群体的辛苦，也揭示了一套庞大物流系统是如何把中国经济、平台算法、基础设施、消费欲望和普通人的生活捆绑在一起的。*本期节目为2026年5月24日下午在上海图书馆（东馆）举行的“跟着卡车司机行中国——《滚动的车轮》新书分享会”现场录音。-公告-自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。 -本期参与者-黄子懿（《三联生活周刊》主笔、《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》作者）张从志（《三联生活周刊》主笔、《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》作者）沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地） -时间轴-01:40 全国货运约四分之三靠公路完成，为什么卡车司机反而如此隐身？07:31 2019年的第一轮路线：寿光蔬菜、山陕煤运、京沪冷链11:01 高铁网络越发达，为什么公路货运反而仍然重要？14:01 疫情前后卡车司机生存状态的对照18:41 快递时效不断提速的背后20:24 司机的时间被精确切割：吃饭、上厕所、喝水都要让位于行程表21:12 一单水果、一车鸡肉和连续三夜的疲惫26:52 “您已疲劳驾驶超过八小时”30:44 平台进入货运行业，干线运输也变成了可以被定位追踪的“进度条”32:00 平台竞价机制如何把运价一点点压低33:48 新司机、低首付车贷和创业失败者涌入货运行业44:08 开车到底能干多少年？老司机、药箱和很难跳出的行业路径50:00 女性卡车司机与“卡嫂”53:20 卡车司机需要的不只是驾驶技术，还有算账、沟通和风险处理能力58:11 北斗、超载整治与平台效率，两套系统把司机夹在中间67:20 很多风景他们都在夜里经过，跑了十几年也没有真正看见74:24 俄罗斯与老挝的司机会停下来洗澡吃饭，中国司机往往还在赶路83:13 跟车采访的价值90:55 “他一脚刹车可能就是8块钱”：司机之间的精细算账与同理心 -音乐/素材-《边角聊》主题曲新长征路上的摇滚 - 美国布朗大学爵士乐队 Brown Jazz Band （B站：BV1285E6vEd6） -制作-剪辑制作：沙青青节目统筹：伯樵发布运营：肖文杰、Lambda aka码农Logo设计：华盛 -互动联系-网站: leftovertalk.fm邮箱: [email protected]邮件组：https://leftovertalk.substack.com/小红书：边角聊Twitter: @leftovertalk商务合作：[email protected]

阿森纳终于夺冠了！在经历了二十二年的等待、三连亚的煎熬以及无数次的嘲讽之后，阿森纳球迷们终于可以自豪地高呼：“阿森纳是冠军！”而《边角聊》的主播们，也终于可以坦然地说出：“雨停了。”（参见本播客第26期《为阿森纳加油的时间里，已经淋了20年的雨》）本期节目，小p、伯樵、郑诗亮三人齐聚线上，再次畅谈足球：从阿森纳欧冠决赛失利的遗憾和英超联赛夺冠的释然，到阿尔特塔的执教短长与美国资本的管理利弊，再到对听友的由衷感激与内心真情实感的倾吐。这次酣畅淋漓的对话，让我们不禁展望即将到来的世界杯：这一定是一个非常非常美好的夏天。 -公告-自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。-本期参与者-姜源 aka 小p（知乎：姜源）伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵）郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书）-时间轴-00:45 小P提问：阿森纳终于夺冠，两位阿森纳球迷感想如何？01:12 郑诗亮：夺冠那夜很平静，欧冠失利那夜也很平静，情绪在当天下午阳光洒进书房时爆发02:54 伯樵：没敢看欧冠决赛；阿森纳欠温格一个欧冠06:31 小P提问：今年的阿森纳相比之前三连亚时有何变化？07:51 伯樵：放下美丽足球，定位球成杀手锏10:12 郑诗亮：变的只是手段，阿尔特塔的现实主义逻辑一直没变，“先为不败再求胜”17:11 小P：阿森纳变“苟”了，是进步还是妥协？17:42 伯樵：竞技体育的核心是赢，没有超级爆点就得靠系统21:58 郑诗亮：阿尔特塔搞的是“量化足球”，长期主义必有回报27:27 小P：未来希望阿森纳继续务实还是回归美丽足球？28:57 伯樵：足球魅力在进攻，穆里尼奥是毒瘤33:58 郑诗亮：温格是“冬日可爱”，阿尔特塔是“夏日可畏”，阿尔特塔继承温格的核心价值观并重新定义阿森纳42:08 小P提问郑诗亮：阿尔特塔的缺点是什么？42:31 郑诗亮：塔帅的缺点之一，大赛经验不足47:27 郑诗亮：塔帅的缺点之二，球员消耗过巨49:05 小P提问伯樵：阿尔特塔还能怎么进步？49:45 伯樵：建队能力无可挑剔，落后时欠缺临场调整52:51 小P：下个阶段要想卫冕，阿尔特塔可能面临来自更衣室的挑战57:13 郑诗亮：流淌着巴斯克血液的阿尔特塔，有教父气质65:53 伯樵：下赛季无所谓，怎么踢都行66:22 小P提问：The Angel这首歌里的北伦敦工人阶级认同还能成立吗？68:40 郑诗亮：歌曲呈现的是精神上的北伦敦，它属于每个阿森纳球迷70:58 伯樵：随着球队发展壮大，由本地化走向国际化是一种必然趋势78:46 小P提问：如何看待美国资本对英超的影响？80:05 伯樵：对美资的习惯性嘲讽常常是情绪化的，利物浦是美资也能夺冠89:09 郑诗亮：美资与欧洲足球文化并不必然冲突，小克伦克就尊重阿森纳文化97:57 小P：现代化管理并非美国专属，弗格森式的老派管理该被淘汰103:14 郑诗亮：为弗格森辩护——一代人有一代人的任务105:39 小P：曼联球迷羡慕阿森纳夺冠109:35 郑诗亮：感谢听友“雨停了”的关心；学会与心爱的俱乐部一起成长，就是这一路走来的意义117:16 伯樵：现实主义者也需要阿森纳带来的超越性快乐121:31 小P提问：对世界杯还有哪些期待？123:08 郑诗亮：期待梅西最后一舞，期待英格兰队能带来惊喜124:54 伯樵：期待回国与大家一起看世界杯，期待足球场上和平故事重演-音乐/素材-《边角聊》主题曲The Angel（North London Forever）- Louis Dunford-制作-剪辑制作：郑诗亮节目统筹：伯樵发布运营：肖文杰、Lambda aka码农Logo设计：华盛-互动联系-网站: leftovertalk.fm邮箱: [email protected]邮件组：https://leftovertalk.substack.com/小红书：边角聊Twitter: @leftovertalk商务合作：[email protected]

本期会员节目，沙老师与伯樵将聊聊“蒋介石日记”。早在2013年，沙老师便曾前往斯坦福大学胡佛研究所查阅、誊抄过蒋日记。蒋介石日记到底长什么样？它为什么既像工作备忘录，又像心灵鸡汤摘抄本，还像一个“反省怪”每天给自己打分的道德小账簿？而这部日记归属的流转又为何充满了戏剧性？显而易见，蒋日记无论是不是“正经人”写的，都未必能揭开近代史上的种种谜团，却能让蒋介石这个人变得具体。希望透过本期节目，能够带领给听众一窥权力人物如何书写自己，又如何在身后被历史、家族、法院、档案馆以及“互联网梗”重新拆解和重组。 -公告-自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。如何加入“年度会员计划”？请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。 -本期参与者-沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地）伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵） -时间轴-02:33 沙老师2013 年在胡佛研究所查阅蒋日记的经历00:50 连续写了 57 年的日记11:38 木讷之人，拘谨之字15:24 日记的“标准模板”：天气、雪耻、工作备忘、修身警句和每日记事22:58 日记的“表演性”：写给自己，也写别人看27:59 从《曾文正公日记类抄》到《事略稿本》：日记如何进入官方叙事31:45 日记中真实情绪的流露39:37 “反省怪”：知错会改，改了还犯44:10 有多讨厌胡适？在日记里”画圈圈“诅咒你48:42 退守宝岛后的失衡感58:27 日记隐秘的史料价值：沙老师又有新书了！60:34 KGB在台北，日记中的记录73:09 蒋家、斯坦福、“国史馆”与日记的跨洋官司83:45 “未必改写近代史，但很能解释蒋介石这个人” -音乐/素材-《边角聊》主题曲日记-古巨基 -制作-剪辑制作：沙青青节目统筹：伯樵发布运营：肖文杰、Lambda aka码农Logo设计：华盛 -互动联系-网站: leftovertalk.fm邮箱: [email protected]邮件组：https://leftovertalk.substack.com/小红书：边角聊Twitter: @leftovertalk商务合作：[email protected]

本期节目，我们把沙青青老师拖回《边角聊》的自留地，聊他的新书《甲午：摇摆的战争》。说到甲午，很多人的第一反应是黄海海战、北洋水师、邓世昌、丁汝昌，或者最后那纸让人难以下咽的《马关条约》。在新书中，沙老师则更聚焦在更深层次的问题：清廷与日本的决策层到底在想什么？他们怎样误判彼此？战争又是如何从朝鲜半岛上的危机，变成一场改变东北亚国运的连锁反应？从东学党起义到日本“主权线/利益线”的安全想象，从李鸿章的外交算盘到清廷几乎不存在的对日情报系统，从荒尾精一类日本情报网络，到伊藤博文内阁把朝鲜危机变成政治救命稻草，再到马关谈判与三国干涉还辽，本期试着回答一个有点残酷的问题：甲午到底是怎么一步步输掉的？甲午不仅改变了中国，也改变了日本。赔款变成扩军经费，胜利变成路径依赖，日本在“赢麻了”的幻觉里，一路走向更大的赌博。某种意义上，甲午既是清廷合法性危机的爆点，也是日本帝国对冒险侵略路线的开端。最后欢迎大家多多支持沙老师的新书《甲午：摇摆的战争》，各大平台均已上架，亦可选购《边角聊》的“特供版” -公告-自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。如何加入“年度会员计划”？请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。 -本期参与者-沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地）伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵） -时间轴-01:14 从史料里找一个“耳目一新”的叙述角度06:46 先把战争过程捋一遍：从朝鲜危机到马关条约10:47 高升号事件：战争打响前后的关键节点11:27 平壤与黄海：1894年9月后，战争进入“一面倒”的状态15:20 日本为什么长期盯上朝鲜：丰臣秀吉、明治维新与“进入大陆”的跳板22:15 “主权线/利益线”：明治日本如何重写自己的安全边界29:20 李鸿章的外交算盘：以夷制夷39:51 情报战：日本间谍如恶化在中国铺开网络45:54 电报与破译：战前底牌如何暴露给日本51:43 伊藤博文的危机：战争也成了内阁的救命稻草64:49 有名无实、有实无名的李鸿章72:25 张佩纶信札：“清流”、“浊流” 之间的暗线79:23 日本的举国战争 vs 清廷的局部战争89:35 马关谈判：日本“狮子大开口”，清廷几乎没有筹码96:13 三国干涉还辽：列强为什么不愿日本独吞战果104:55 甲午的长期影响：从清廷合法性危机到近代国族意识 -音乐/素材-《边角聊》主题曲《巩金瓯》 -制作-剪辑制作：Lambda aka码农节目统筹：伯樵发布运营：肖文杰、Lambda aka码农Logo设计：华盛 -互动联系-网站: leftovertalk.fm邮箱: [email protected]邮件组：https://leftovertalk.substack.com/小红书：边角聊Twitter: @leftovertalk商务合作：[email protected]

距离上次聊龙虾刚好一个月（录音时间），AI 圈子里发生的事多到不像一个月该有的量。这次主播飞到东京，和知县面对面，接着上次没聊完的话往下。一个月前满大街都在聊龙虾，一个月后热度悄悄就下去了。大家都抱怨门槛高得离谱，满血版还被官方封了。但与此同时 A 家和 O 家在拼命往应用层挤，端侧模型也悄悄占住了一块生态位。知县在自己折腾用 Claude Code 攒一个永远不会被封的个人助手；在东京展会上看日本企业怎么把 AI 当成“省人“的工具卖。不得不感慨，就一个月的时间，整个AI行业又一次翻天覆地了。 -公告-自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。如何加入“年度会员计划”？请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。-本期参与者-知县（播客：认知有县，X：zhixianio。想法开源家，Agent 训练师，CS 出身的产品经理，没上过班的折腾达人）Lambda aka 码农（全平台视频号：克劳德的猫） -时间轴-02:24 街头巷尾都在聊龙虾的那阵子，悄悄过去了04:30 国内想用满血龙虾，先迈过网络和支付两道坎06:55 国产模型里，知县为什么独宠 Kimi09:30 用 Claude Code 自己攒一个不会被封的个人助手11:48 记忆、定时、做梦——智能体三件套讲给非程序员听14:55 OpenClaw 的历史地位，和 A 家 O 家的反攻18:00 端侧模型，到底是给谁用的22:00 爱马仕用着清爽，其实是 OpenClaw 包袱太重23:30 A 家为什么非得封掉 OpenClaw27:00 A 家最近在注水，所有人都感觉到了31:00 OpenAI 这两年是怎么迷失的35:00 日本企业谈 AI，第一句就是能帮你省几个人41:00 设计师不画 Figma 了，直接对着命令行说话45:46 算力远远不够，AI 离极限还差得远 -音乐/素材-《边角聊》主题曲《飞行艇》 King Gnu-制作-剪辑制作：Lambda aka码农节目统筹：伯樵发布运营：肖文杰、Lambda aka码农Logo设计：华盛 -互动联系-网站: leftovertalk.fm邮箱: [email protected]邮件组：https://leftovertalk.substack.com/小红书：边角聊Twitter: @leftovertalk商务合作：[email protected]

近期上映的《挽救计划》，让科幻作品也小火了一把，但也引发了网上的一系列讨论：电影删去了不少原著“硬科幻”的部分，如何评价？原著其实有些“硬伤”，为何很多人仍认为“硬核”？软科幻真的不如硬科幻吗？原著暗示的“光明森林”，会在黑暗森林法则面前成立吗？近年科幻作品普遍悲观、反思人类，安迪威尔算异类吗？本期节目，将作一番粗浅又【非常主观】的讨论。p.s. 感觉出版社赞助，欢迎听友在评论区留言，我们将挑选三位送出《挽救计划》中文原著。 -公告-自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。如何加入“年度会员计划”？请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。-本期参与者-郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书）雪莱（微博：来一桶老坛雪菜面，小红书：castellio，豆瓣：雪莱） -时间轴-01:55 电影破圈了，二次元共情了，伯樵打低分了12:05 电影对原著改编是好是坏？16:34 小说中不少道德争议，被电影改得“美好”25:42 硬软科幻边界越发模糊29:50 《挽救计划》原著也有硬伤33:47 可能故事比技术更重要，“幻”比“科”更重要44:43 安迪·威尔始终关注个人境遇45:18 相关科幻推荐：星之继承者、苍穹浩瀚、与罗摩相会、极光、濒死的地球、发条女孩、接触63:21 《星际迷航》影响了安迪威尔等一代人68:48 人类是靠文化基因遗传而非暴力走到现在70:40 黑暗森林法则也有理论基础，但被安迪威尔、莱姆，甚至被阿瑟克拉克解构了94:25 阿瑟克拉克：科幻不死，将永远有新的生命力 -音乐/素材-《边角聊》主题曲《挽救计划》插曲：The Sign of the Times-制作-剪辑制作：雪莱节目统筹：伯樵发布运营：肖文杰、Lambda aka码农Logo设计：华盛 -互动联系-网站: leftovertalk.fm邮箱: [email protected]邮件组：https://leftovertalk.substack.com/小红书：边角聊Twitter: @leftovertalk商务合作：[email protected]

李商隐是一个谜。他一生沉沦下僚，却用最华美的词藻写下最晦涩的心事；他身处党争夹缝，却用最刻薄的笔锋讥刺最著名的君王。我们大都能背几句他的诗：“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”，可是，我们真的了解李商隐吗？为什么他的无题诗写得那么朦胧？为什么他专挑皇帝“鞭尸”？为什么他能把“不高兴”变成一种让千年后的我们依然感同身受的艺术？日本诗人大沼枕山有云："一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。"‌边角聊“晚唐风流”系列，就以李商隐开篇。两名资深“李商隐吹”，主播郑诗亮与新近荣升研究员的陆蓓容（让我们恭喜她），将从一副差点失败的集句春联说起，聊聊他们心中这个敏感、阴郁、锐利……的诗人，其中涉及他的獭祭用典，他的政治讽喻，他对杜甫的模仿学习、与苏轼的同题对决，以及，最重要的，他的那些让人心头一动的句子。听罢本期节目，或许你会发现，李商隐那些绵延不绝的忧伤、欲说还休的孤独，可能也是你的。-公告-自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。如何加入“年度会员计划”？请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。-本期参与者-陆蓓容（上海师范大学美术学院研究员，微信公号：兔园）郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书）-时间轴-02:14 李商隐诗句集春联：好句子有，适合做春联的不存在05:13 李商隐诗歌的技术高度07:33 “在他人命运的海洋里看见自己”12:45 为什么“复杂”比“简单”更好16:45 李白《静夜思》：伪装成简单的复杂18:56 《古诗十九首》的直给与李商隐的欲说还休20:46 李商隐存诗数量：不到六百首，比王维孟浩然加起来还多26:23 李商隐生平两大关键事件：甘露之变与牛李党争29:00 被白居易赞美，却不买账前辈的诗风31:46 刻意学习杜甫，《杜工部蜀中离席》能以假乱真35:23 对诗歌的打磨与珍视：意象、声音、字面的有机组合39:49 “阴郁美强惨”：把“不高兴”写成艺术43:50 无题诗的朦胧策略：压根儿没想让人知道他在干嘛47:54 给典故“赋能”的用典艺术52:05 西昆体对李商隐的做题家式学习56:35 “獭祭”背后的真相60:06 李商隐为什么不赞成白居易：对“简单”的反动63:14 咏物诗中的自我审视与情感投射73:42 国家级吐槽大师：每个亡国之君都被他“鞭尸”过78:42 《贾生》：连汉文帝这样贤明的皇帝也不放过83:34 《马嵬》：对唐玄宗的复杂态度，讽刺中暗含同情85:21 南朝形象在唐代的变迁：从文学典范到历史反面87:25 晚清吐槽爱好者，用李商隐集句诗影射时局88:49 《汉宫》：借汉武帝修仙吐槽唐武宗90:53 通向艺术的技术基底：写作意识与自我观察96:13 李商隐与苏轼：猫系与犬系诗人的同题对决-本期提及诗词-集李商隐诗句联：银汉转波澜（《谢往桂林至彤庭窃咏》），自探典籍忘名利 （《和刘评事永乐闲居见寄》）；年华有情状（《俳谐》），几对梧桐忆凤凰（《丹丘》）。李商隐诗——《杜工部蜀中离席》：人生何处不离群，世路干戈惜暂分。雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。《晚晴》：深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间重晚晴。并添高阁迥，微注小窗明。越鸟巢干后，归飞体更轻。《北齐二首·其一》：一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。《锦瑟》：锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。《夕阳楼》：花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。《城外》：露寒风定不无情，临水当山又隔城。未必明时深半格，一生长共月亏盈。《月》：过水穿楼处处明，藏人带树远含清。初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。《临发崇让宅紫薇》：一树浓姿独看来，秋庭暮雨泪轻埃。不先摇落应为有，已欲别离休更开。桃绶含情依露井，柳绵相忆隔章台。天涯地角同荣谢，岂要移根上苑栽。《贾生》：宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。《咏史》：北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿。三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘。《马嵬·其二》：海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。《池边》：玉管葭灰细细吹，流莺上下燕参差。日西千绕池边树，忆把枯条撼雪时。《花下醉》：寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。苏轼诗——《海棠》：东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。《冬至日独游吉祥寺》：井底微阳回未回，萧萧寒雨湿枯荄。何人更似苏夫子，不是花时肯独来。此外，播客中还提及以下诗文（未完整引用或仅作参照）——李白《静夜思》：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月（一作山月），低头思故乡。 《古诗十九首·回车驾言迈》：人生非金石，岂能长寿考。曹操《龟虽寿》：神龟虽寿，犹有竟时。杜甫《闻官军收河南河北》：却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。元好问《论诗三十首·十二》：诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。王国维《浣溪沙》：试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。-音乐/素材-《边角聊》主题曲燕池 -《人海》-制作-剪辑制作：郑诗亮节目统筹：伯樵发布运营：肖文杰、Lambda aka码农Logo设计：华盛-互动联系-网站: leftovertalk.fm邮箱: [email protected]邮件组：https://leftovertalk.substack.com/小红书：边角聊Twitter: @leftovertalk商务合作：[email protected]

读书好，读经典好——类似的劝世良言，不仅每年世界读书日都会出现，也是众多大学、出版社的念兹在兹；可这似乎也是一句无比正确的废话。种种讨论，往往一嘴带过“读书即好事”、“经典即正义”的预设框架，便迅速将话头转向别处——或谈心得，或抒情怀，或带货卖书，或借无人读书之酒杯、浇批判短视频之块垒。然而，不加任何限定语的“读书”、“读经典”真的如传说那般好么？为何很多经典读来让人昏昏欲睡？为何很多所谓推荐书单暗坑密布？为何许多书名为“经典”，实则却过时、偏狭、难以索解，甚至个别还近乎糟粕？为何很多书确实是经典，却未必能适合让吾等常人赤手空拳地直面经典？为何有些经典其实游离于主流之外，却依旧是经典？为何很多经典不必读？！本期，郑诗亮、小p、伯樵三位主播将在一年一度的图书界大日子“唱唱反调”，聊一聊：为何N多经典不必读？-公告-自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。如何加入“年度会员计划”？请点击链接 leftovertalk.com 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。-本期参与者-姜源 aka 小p（知乎：姜源）郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书）伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵）-书房一瞥-2010年7月4日，《东方早报·上海书评》“海上书房”栏目中展示的马凌教授书房-时间轴-00:38 唱唱反调03:22 叠甲环节10:25 什么是经典：经典≠秘笈15:33 经典不是诞生之初就是经典的21:28 推荐书单为何总是暗坑密布？25:40 “要读原典！要跟古人直接对话！”28:11 推荐书单的人，未必读过上面的书31:24 《钢铁是怎样炼成的》只有在中国是名著38:18 拿份书单来操练一下41:45 焚香沐浴的神秘主义读书法46:00 “我读通了”vs.“不过如此”55:44 200页以下不妨一试，300页以上小心谨慎59:07 作为表演艺术的读书行为64:01 喜欢别人认为自己在读书的感觉，但并不喜欢读书本身67:11 书店的采购总监，其实是书店的软装设计师69:50 “我们学者都不读书的。”73:35 陈寅恪成文化偶像后，《陈寅恪集》成了偶像周边78:50 洛阳亲友如相问：买几多书读完否？洛阳亲友再相问：读几多书记住否？83:03 不必读经典之伯樵篇87:28 不必读经典之郑诗亮篇（一）95:41 不必读经典之姜源篇101:08 不必读经典之郑诗亮篇（二）106:52 不妨用《人间词话》做个实验-音乐/素材-《边角聊》主题曲Gabriel Fauré - Sicilienne, Op. 78-制作-剪辑制作：伯樵节目统筹：伯樵发布运营：肖文杰、Lambda aka码农Logo设计：华盛-互动联系-网站: leftovertalk.fm邮箱: [email protected]邮件组：leftovertalk.substack.com小红书：边角聊Twitter: @leftovertalk商务合作：[email protected]

《边角聊》“班味嘉宾”李大脏返场，聊聊中国的男士正装文化。2026年初，标杆性的男性奢侈品牌杰尼亚在电话会议中透露，过去一年已经在中国市场关闭了10家门店，包括北京华贸中心的旗舰店。除了感叹外资服装品牌在中国的时移世易外，我们也借机探讨了中国的男士正装市场和背后的文化土壤。中国的男性在正式场合到底穿什么？这个问题意外地没有标准答案。在过去100多年的历史里，长衫、西装、中山装等担任过类似的角色；改开之后，西装一度成为习惯，但如今，不论是职场还是公开的正式场合，又有一些新的穿搭取代了西装的地位，这背后又有哪些社会和经济的因素在发挥作用？李大脏带来了他的观察。-公告-自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。如何加入“年度会员计划”？请点击链接 leftovertalk.com 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。-本期参与者-李大脏（零售业百战老兵）沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地）肖文杰（即刻：Tiller）-时间轴-01:12 大脏老师看《夜王》了吗？（本期节目录制与2026年2月）03:56 杰尼亚此前在中国的开店规模很激进08:52 在中国，能承接这样品牌的城市就那么十来个12:00 八九十年代官员在正式场合很会穿西装17:02 在台湾地区见识过正式场合的长衫20:20 中国男性缺乏正装训练的场合22:43 中国本土男装在三四线城市依然激战中25:26 中间层的品牌似乎都消失了28:27 正装的退潮似乎是全球趋势31:46 某LOGO向上的品牌逐渐赢得了体制内用户的心32:59 服装、鞋、包、车……县城话事人有自己的品牌矩阵38:11 正装都去做sneaker，跑鞋都在出休闲鞋41:39 “我从来不用‘绅装’这个词”42:38 他们给类似Cosplay，目的是出片46:00 李大脏在长寿路的电梯里偶遇“遮天蔽日”的正装50:58 就业的主力行业变化，影响了职场穿衣风格61:45 户外之后，会是牛仔吗？-音乐/素材-《边角聊》主题曲Ima Robot - GreenBack Boogie-制作-剪辑制作：肖文杰节目统筹：伯樵发布运营：肖文杰、Lambda aka码农Logo设计：华盛-互动联系-网站: leftovertalk.fm邮箱: [email protected]邮件组：leftovertalk.substack.com小红书：边角聊Twitter: @leftovertalk商务合作：[email protected]