Für Elise oder für wen eigentlich?

Eine Puppe mit Liebeskummer, eine eitle Ballerina und ein ziemlich brutaler Rivale: Strawinskys „Petruschka“ ist Puppentheater außer Rand und Band – mit schiefen Walzern, stampfenden Rhythmen und ordentlich Krawall. Von Martin Zingsheim.

Beethovens Publikum für „Für Elise“ war ziemlich überschaubar: vermutlich eine einzige Frau. Die Dame mit dem Opernglas auf unserem Cover schaut ganz genau hin – und wir diesmal auch: auf unser Publikum. Von Michael Lohse.

Geigenkarriere gescheitert. Also schreibt Sibelius ein Violinkonzert, an dem sich Virtuosen bis heute die Finger verknoten. Ein ziemlich grandioses Scheitern. Von Christoph Vratz.

Klingt wie Mozart? Nur war Bach zuerst da. Johann Christian Bachs g-Moll-Sinfonie ist kurz, wild und voller Drama – und zeigt, wo der junge Mozart ganz genau hingehört hat. Von Michael Lohse.

Mozart hat Spaß daran, sein Publikum auf die falsche Fährte zu locken. Sein 5. Violinkonzert steckt voller Überraschungen – bis im Finale plötzlich türkische Klänge den Konzertsaal übernehmen. Von Christoph Vratz.

Béla Bartók weiß, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt. Im New Yorker Exil schreibt er für seine Frau sein 3. Klavierkonzert – und hinterlässt keine düstere Abschiedsmusik, sondern ein Werk voller Witz, Wärme und Hoffnung. Von Ben Süverkrüp.

Robert Schumann geht es miserabel: Kopfschmerzen, Depressionen, Angstzustände. Sein Gegenmittel: viel Bach und eine neue Sinfonie. Die fordert nicht nur ihn heraus – sondern treibt auch das Orchester an seine Grenzen. Von Christoph Vratz.

Mit 77 Jahren, fast taub und längst im Ruhestand, fürchtet Gabriel Fauré vor allem eines: Langeweile. Also schreibt er ein Klaviertrio – und klingt darin moderner als viele Komponisten, die halb so alt sind. Von Michael Lohse.

Anton Bruckners Fünfte ist eine Klanglandschaft voller Umleitungen, Kurven und Großbaustellen. Wer sich hineinwagt, braucht ein Navi – doch im Finale führen alle Spuren zum selben Ziel: B-Dur, Richtung Ewigkeit. Von Christoph Vratz.

Ein Museumsbesuch schreibt Musikgeschichte: Mussorgski sieht die Bilder seines verstorbenen Freundes Viktor Hartmann – und verwandelt sie in einen Klavierzyklus, der zum Welterfolg wird. Von Philipp + Lohse Quiring.