#270 "The Community" - Die Sekte, die sich als Buchclub tarnte (Bethany Deaton)

Weit draußen im Nordatlantik steht ein Leuchtturm auf nacktem Fels. Ein Ort, an dem Wind, Nebel und Meer seit Jahrhunderten Geschichten flüstern. Im Winter 1900 bleibt sein Licht plötzlich dunkel. Drei erfahrene Wärter verschwinden spurlos. Keine Kampfspuren. Keine Hilferufe. Kein Hinweis darauf, was sie aus dem Turm gelockt hat. Zurück bleiben ein gedeckter Tisch, stillstehende Uhren — und eine Stille, die unheimlich in der Luft hängt. 👕 Merch könnt ihr bis zum 15.12 bestellen, damit es rechtzeitig zu Weihnachten ankommt 🎄: https://www.eyesinthedark.de/products 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Stanford, Mitte der 70er. Sonne, Forschung, Elite und ein Schatten, der nachts über den Campus kriecht. Zwei junge Frauen sterben, die Angst wächst, Gerüchte flammen auf. Und dann, an einem frühen Morgen öffnet ein Wachmann die Memorial Church und stößt auf einen Körper, drapiert wie ein makabres Zeichen, inszeniert, demütigend und unbegreiflich. Es ist der Moment, in dem Stanford begreift: der Schrecken ist nicht draußen, er ist längst hier. ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Explizite Gewaltdarstellungen •⁠ Sexualisierte Gewalt 👕 Zur neuen Merch Kollektion gehts hier lang: https://www.eyesinthedark.de/products 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Es beginnt nicht mit einem Knall. Nicht mit einem dramatischen Moment, der alles erschüttert. Es beginnt still – mit einer Frau, die nach Monaten der Enge zum ersten Mal wieder spürt, wie sich ihr Leben weiten könnte. Eine Frau, die erkennt, dass sie mehr verdient als Schweigen, Kontrolle und das ständige Gefühl, sich selbst zu verlieren. Also entscheidet sie, sich Raum zu nehmen. Nicht um zu fliehen, nicht aus Panik, sondern weil jeder Mensch das Recht hat, ein Leben in Würde, Frieden und Selbstbestimmung zu führen. Und genau diesen Raum beginnt sie öffentlich sichtbar zu machen. Vorsichtig zuerst, dann klarer. Auf TikTok, in kurzen Videos, in denen sie ihre Gedanken teilt, ihre Verletzungen, ihre Fragen, ihren Mut. Was für viele nur eine App ist, wird für sie zum Fenster: ein Ort, an dem sie endlich sagen kann, was lange unausgesprochen blieb. Menschen hören zu. Frauen fühlen sich gesehen. Ihre Worte verbreiten sich – und mit ihnen die Wahrheit darüber, wie schwer es sein kann, sich aus emotionaler Enge zu lösen, ohne dafür verurteilt zu werden. Doch während sie online immer stärker wird, ihre Community wächst und ihre neu gewonnene Unabhängigkeit sichtbar wird, beginnt jemand anderes im Verborgenen einen tödlichen Plan zu schmieden – weil genau diese Freiheit für ihn unerträglich ist. ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Gewalt an Frauen •⁠ Femizid • Partnerschaftsgewalt 👕 Zur neuen Merch Kollektion gehts hier lang: https://www.eyesinthedark.de/products 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Manchmal kommt die Gefahr nicht aus dunklen Straßen. Nicht aus fremden Schatten oder anonymen Gestalten. Manchmal sitzt sie mitten im eigenen Zuhause. Versteckt in Entscheidungen, die im Geheimen getroffen werden – und in Schönheitsidealen, die sich leise und giftig in die Köpfe junger Mädchen schleichen. Dies ist die Geschichte von Paloma Nicole Arellano Escobedo, einem 14-jährigen Mädchen, das eigentlich geschützt werden sollte. Ein Kind, das träumen, wachsen und leben wollte. Doch stattdessen wurde Paloma Opfer von Schönheitsdruck, Manipulation und fehlender Fürsorge – und eines Eingriffs, den sie niemals hätte bekommen dürfen. Zurück bleiben die bedrückenden Fragen, die über allem schweben: Wie konnte ein junges Mädchen inmitten ihrer eigenen Familie so sehr im Stich gelassen werden? Warum sagte niemand „Nein“, als es am wichtigsten gewesen wäre? Und welchen Anteil tragen gesellschaftliche Ideale und Strukturen daran, dass ein Kind für ein Bild von „Schönheit“ den höchsten Preis zahlte? Der Fall Paloma Nicole zieht uns in eine Welt, in der Vertrauen bricht, Verantwortung versagt und falsche Ideale tödlich werden – leise, unsichtbar und viel zu nah. ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Gewalt an Minderjährigen •⁠ Essstörungen • Schönheitsoperationen 👕 Zur neuen Merch Kollektion gehts hier lang: https://www.eyesinthedark.de/products 🎫 Tickets für unsere LIVE TOUR 2025 (can’t wait to see you! ⭐️): https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Was als harmloser Buchclub und christliche Wohngemeinschaft beginnt, kippt langsam ins Gefährliche. Eine junge Frau – klug, sensibel, voller Sehnsucht nach Halt – schließt sich einer spirituellen Gruppe an. Doch hinter der frommen Fassade wächst ein Geflecht aus Kontrolle, Abhängigkeit und religiösem Fanatismus. Grenzen verschwimmen, Macht wird missbraucht, Warnzeichen bleiben unbemerkt. Entscheidungen, die einst frei waren, werden plötzlich vorgegeben. Worte wie Hingabe, Demut und Reinheit bekommen einen beklemmenden Beigeschmack. Macht verschiebt sich – und niemand bemerkt, wie sehr. Im Herbst 2012 verschwindet die junge Frau für kurze Zeit – und wird wenig später tot aufgefunden. Ein Brief, Medikamente, eine Plastiktüte. Ein Todesfall, der mehr Fragen aufwirft als Antworten. Was geschah in den letzten Wochen? Warum hat niemand etwas gesehen? Und wie viel Dunkelheit kann eine scheinbar heilige Gemeinschaft verbergen? ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Suizid & Depressionen •⁠ Homofeindlichkeit 👕 Zur neuen Merch Kollektion gehts hier lang: https://www.eyesinthedark.de/products 🎫 Tickets für unsere LIVE TOUR 2025 (can’t wait to see you! ⭐️): https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Eine Lehrerin. Ein Schüler und ein Mann aus ihrer Vergangenheit. Drei Leben, verbunden durch Geheimnisse, Kontrolle und Obsession. Zwischen Macht und Abhängigkeit, Nähe und Gewalt entsteht ein Netz, aus dem niemand mehr entkommt. ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Explizite Gewaltdarstellung •⁠ Sexueller Missbrauch eines Teenagers 👕 Zur neuen Merch Kollektion gehts hier lang: https://www.eyesinthedark.de/products 🎫 Tickets für unsere LIVE TOUR 2025 (can’t wait to see you! ⭐️): https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 📀 Unser zweiter Podcast „15% - Wenn Frauen töten“ bei Podimo: go.podimo.com/15prozent 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Im Kino flackert das Licht, die Musik zieht sich zusammen, und irgendwo hinter dir knarrt ein Sitz. Aber was, wenn die Angst nicht auf der Leinwand bleibt? „The Conjuring 4“ spinnt seine Geschichte aus Schatten, Stimmen und einem Bösen, das sich durch die Realität selbst frisst. Aber wer die Reihe kennt, weiß: all das beruht auf wahren Begebenheiten. Die wahre Geschichte führt zurück in die 70er – zu einem Haus in Pennsylvania, in dem das Grauen angeblich begann. Und genau dort verschwimmen die Grenzen zwischen Film und Wirklichkeit. Ein Haus, in dem das Dunkle geduldig wartete. Wo Kratzer in der Wand auftauchten, Stimmen aus der Stille sprachen – und eine Familie lernte, dass Gebete manchmal nur Echos bleiben. In dieser Folge öffnen wir die Tür zu einem der düstersten Fälle der Conjuring-Reihe. Gemeinsam mit zwei Dudes, die lieber lachen, als sich von einem Flüstern im Dunkeln einschüchtern zu lassen, steigen wir hinab in die Geschichte der Familie Smurl – jener Familie, die behauptete, das Böse habe bei ihnen nicht nur geklopft, sondern sei direkt eingezogen. Licht an, Tür zu – und wenn’s im Flur knarrt, war’s bestimmt nur der Nachbar. Denn diesmal geht’s nicht nur um einen Film, sondern um das, was bleibt, wenn der Abspann längst vorbei ist. 🎙️ Hier gehts zu den dudes: https://www.niklasunddavid.com/ 🎫 Tickets für unsere LIVE TOUR 2025 (can’t wait to see you! ⭐️): https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 📀 Unser zweiter Podcast „15% - Wenn Frauen töten“ bei Podimo: go.podimo.com/15prozent 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Sie wusste nicht, dass jemand sie beobachtete. Tag für Tag, Schritt für Schritt. Jemand, der genau wusste, wann sie das Haus verließ, wohin sie fuhr, wann sie zurückkam. Und dann, eines Tages, wird ihr an der Türschwelle ihres Hauses ein Blumenstrauß überreicht – makellos, anonym, ohne Erklärung. Was aussieht wie eine harmlose Geste, ist in Wahrheit der Beginn eines tödlichen Plans. Denn nur eine Woche später wird Sadie Hartley tot in ihrem Flur aufgefunden Was zunächst wie ein sinnloser Mord wirkt, entpuppt sich als kaltblütig kalkulierte Tat – vorbereitet über anderthalb Jahre, mit einer Präzision, die selbst erfahrene Ermittler sprachlos macht. Eine Geschichte über Eifersucht, Kontrolle und eine Obsession, die jedes Maß verloren hat. Ein Fall, der zeigt, dass der gefährlichste Ort manchmal nicht draußen im Dunkeln liegt – sondern im Kopf eines Menschen, der nicht loslassen kann ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Explizite Gewaltdarstellung •⁠ Stalking 🎫 Tickets für unsere LIVE TOUR 2025 (can’t wait to see you! ⭐️): https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 📀 Unser zweiter Podcast „15% - Wenn Frauen töten“ bei Podimo: go.podimo.com/15prozent 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Es sind nur dreizehn Minuten zwischen einem Jungen, der lachend das Haus verlässt – und einem, der nie wieder nach Hause zurückkehrt. Im Januar 2021 wird der 13-jährige Olly Stephens aus Reading in eine Falle gelockt. Geplant wurde sie in Chats, Gruppennachrichten und Sprachnotizen – von Gleichaltrigen, die seine Freunde waren. Was als digitale Auseinandersetzung beginnt, endet in einer tödlichen Eskalation. ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Gewalt an Jugendlichen 🎫 Tickets für unsere LIVE TOUR 2025 (can’t wait to see you! ⭐️): https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 📀 Unser zweiter Podcast „15% - Wenn Frauen töten“ bei Podimo: go.podimo.com/15prozent 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Ein unmarkiertes Dreieck in der Wüste Nevadas – unsichtbar auf jeder Karte, doch berüchtigt bei jenen, die den Himmel kennen. Hier verschwinden Flugzeuge, als hätten sie eine unsichtbare Grenze übertreten. Keine Funksprüche. Keine Wracks. Nur Stille. Seit Jahrzehnten ranken sich Mythen um diese Region zwischen Las Vegas, Reno und Fresno – eine Zone, in der Wetter, Gelände und Schicksal zu einer tödlichen Allianz verschmelzen. Über zweitausend Maschinen sollen hier in den letzten sechzig Jahren abgestürzt oder spurlos verschwunden sein. Vom erfahrenen Abenteurer Steve Fossett bis hin zu gewöhnlichen Privatpiloten – alle vereint durch ein Rätsel, das keine Antworten kennt. War es das Wetter? Geheime Militärtests? Oder etwas, das sich jenseits menschlicher Logik abspielt? Zwischen den Felsen der Sierra Nevada, über den glühenden Ebenen des Death Valley, verschwimmen die Grenzen zwischen Wissenschaft und Mythos. Ein Ort, an dem der Himmel selbst zum Räuber wird – und jeder Flug der Letzte sein könnte. ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Flugzeugunglücke 🎫 Tickets für unsere LIVE TOUR 2025 (can’t wait to see you! ⭐️): https://contracreate.com/ https://eyesinthedark.myticket.de/ 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 📀 Unser zweiter Podcast „15% - Wenn Frauen töten“ bei Podimo: go.podimo.com/15prozent ✈️ Infos zu Cockpitbuddy (unbezahlte Werbung aber Herzensempfehlung! 💗) https://www.cockpitbuddy.com/ 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio