Stille i den anden ende

Kisten burde veje mere.  Det er det eneste, Aksel kan tænke. Det er min far, der ligger derinde, insisterer han over for sig selv. Men han kan kun tænke, at den er for let. Han går som forreste mand på venstre side af kisten. Broren går til højre for ham. To fra bedemandsbutikken bag dem. Fire mænd og en kiste, der vejer for lidt.  Aksel forsøger at huske sin far, ligesom små børn hævder deres fædre i skolegården. Den største og stærkeste far. Far, der kunne  fikse biler og konflikter i familien. Far, som kunne sætte slemme folk og vægophængte reoler nøjsomt på plads.  Aksel kæmper for at huske den far. Men alt, hvad der er sket de sidste tre måneder, står i vejen.  --- Ved hjælp af krimiens form bliver virkeligheden spejlet på en ny måde. Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling dramaturgisk bearbejdet. Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. https://www.aeldresagen.dk/efterladt

Jeg lister ind på Morgenkilden. Det er onsdag formiddag.  I opholdsstuen sidder en ældre herre med et halvt øje på Billedbladet og et halvt øje på et spil bridge ved nabobordet, der nærmer sig sit klimaks.  Før jeg træder ind på mors værelse, kan jeg ikke lade være med at studse over den mærkelige stemning, som siver ud fra den halvåbne værelsesdør på den modsatte side ad gangen.  "Lige på slaget", lyder det begejstret fra hjørnet af mors værelse. Det er fire dage, siden jeg sidst har set min mor. Hendes toneleje fortæller mig, at hun er i godt humør.  --- Ved hjælp af krimiens form bliver virkeligheden spejlet på en ny måde. Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling dramaturgisk bearbejdet. Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. https://www.aeldresagen.dk/efterladt

Biiiip. Biiiip. Biiiip. Kim: "Ja ja, et øjeblik, så skal jeg være der.  Skal lige have styr på apparatet her."  Anna: "Godmorgen, Kim. Kan du høre mig?"  Kim: "Lige et øjeblik. Ja, så er jeg her. Hvem er det?"  Anna: "Det er Anna. Din ven, Anna."  Kim: "Annaaa. Der har vi dig jo. Jeg var lige ved at tro, du havde glemt mig."  Anna: "Klokken er ni om morgenen, Kim."  Kim: "Vi er nogle, der har været oppe siden klokken seks."  Anna: "Hvis du vil snakke kl. seks om morgenen, så må du blive venner med en malkeko. Jeg skal have min skønhedssøvn, gamle dreng." --- Ved hjælp af krimiens form bliver virkeligheden spejlet på en ny måde. Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling dramaturgisk bearbejdet. Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. https://www.aeldresagen.dk/efterladt

12. juni 1965 – Tønder kirke "Ligeså tilspørger jeg dig, Aase Kjærgaard. Vil du have Bent Falk Rasmussen, som hos dig står, til din ægtemand?"  "Ja."  "Vil du elske og ære ham og leve med ham både i medgang og modgang, i hvad lykke Gud den almægtige vil tilskikke jer?"   "Ja."  Gæsterne på kirkebænkene smiler, og i samme øjeblik strømmer gnistrende lykkefølelser igennem Aase og Bents kroppe.  Aase ser gnisterne og kærligheden i Bents brune øjne. Han er det smukkeste menneske med den fineste og reneste sjæl, hun nogensinde har mødt. Det er, som om hun svæver, og solen lyser ind i hendes bryst.  Lige nu findes intet ondt. --- Ved hjælp af krimiens form bliver virkeligheden spejlet på en ny måde. Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling dramaturgisk bearbejdet. Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. https://www.aeldresagen.dk/efterladt

FÆLLESTRÅD – 3 PERSONER Lars: Har nogen af jer været ved far i dag? Søsser: Ikke i dag. Var der i går efter arbejde. Lars: Hvordan var han? Havde han stadig smerter? Søsser: Ja! Og så var han træt. Mere end normalt. Lars: Hvordan mere? Søsser: Hmm. Svært at forklare. Har kiggede ikke rigtig op, da jeg kom ind. Men det har været sådan længe. Og Lars ... Han er blevet SÅ tynd. Lars: har godt tænkt over det. Sagde han mere om smerten? Søsser: han pegede ned og sagde, det gør ondt. Han løs ret hjælpeløs. Slet ikke som far. Bormand: Lad os nu ikke drage forhastede konklusioner igen. Far er nok bare træt? Og er det ikke almindeligt, at gamle mennesker har ondt? --- Ved hjælp af krimiens form bliver virkeligheden spejlet på en ny måde. Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling dramaturgisk bearbejdet. Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. https://www.aeldresagen.dk/efterladt

Han var skiftet fra drop til piller. Sygeplejersken kom med medicin og saftevand i en plastikkop tre gange om dagen.  Han var også begyndt at kunne spise selv. Frikadeller og kogte kartofler blev langsomt skåret i tern, tygget omhyggeligt og sunket.  Sygeplejerskerne roste ham for hans gode appetit. De klemte hans overarm og strøg ham over panden. Det gjorde ham godt. Han var ikke vant til så meget menneskelig kontakt. --- Ved hjælp af krimiens form bliver virkeligheden spejlet på en ny måde. Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling dramaturgisk bearbejdet. Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. https://www.aeldresagen.dk/efterladt

En bredskuldret silhuet dukker op i det matterede vindue i hoveddøren. Så forsvinder den igen. Den passerer flere gange på svalegangen udenfor.  "Skal den herind", når Margit akkurat at tænke.  Så rykker det i dørhåndtaget. Tre gange. Silhuetten bliver stående. Så kommer den tættere på glasset. Hun kan fornemme, at ansigtet kigger ind i entréen og videre ind i stuen, hvor Margit sidder. Gad vide, om skikkelsen kan se hende.  Margit råber, at man bare skal skubbe til. Døren giver en stump lyd, og en stråle af lys breder sig fra åbningen. En hånd, der vidner om mange års fysisk arbejde, tager et fast greb om indersiden af døren.  --- Ved hjælp af krimiens form bliver virkeligheden spejlet på en ny måde. Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling dramaturgisk bearbejdet. Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. https://www.aeldresagen.dk/efterladt

Kvinden på billedet smiler til mig. Hendes tandpastasmil stråler om kap med den lyse page. Ikke et hår sidder forkert. Blankt af hårlak. Den figursyede top, der strammer hendes barm op. Det matchende perlebælte markerer hendes slanke talje. En enkelt solbrun læg titter frem under det klokkeformede skørt. Skinnende laksko i en passende hælhøjde.  Lædertasken, marineblå. Neglene, postkasserøde, altid mandelformede.  1963, forår, skrevet med fyldepen. Jeg får øje på de hænder, der holder billedet. Mine hænder. Opsvulmede af medicinen og bulende blodårer.  --- Ved hjælp af krimiens form bliver virkeligheden spejlet på en ny måde. Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling dramaturgisk bearbejdet. Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. https://www.aeldresagen.dk/efterladt

Tirsdag d. 3. marts  Kære dagbog  JEG HAR FÅET SOLODANSEN!  Vi sad i en cirkel efter træning. Alle var helt røde i hovederne og svedige, og Katrine stod midt på gulvet og kiggede rundt på os.  Så sagde hun mit navn. Jeg troede først, hun lavede sjov. Rosa skreg så højt, at alle begyndte at grine, og hun kastede sig om mig bagfra, så jeg næsten væltede.  Jeg får 32 takter helt alene. Jeg ringede til mor i bussen hjem. Hun begyndte straks at snakke om, hvem der skulle komme og se det. Jeg sagde, at det vigtigste er, at morfar kommer. Han sidder altid helt fremme.  --- Ved hjælp af krimiens form bliver virkeligheden spejlet på en ny måde. Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling dramaturgisk bearbejdet. Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. https://www.aeldresagen.dk/efterladt  

Hans briller ligger sammenfoldede på natbordet. Det halvfyldte vandglas har en fedtet halvmåne dér, hvor en mund har drukket  fra. Høreapparaterne hviler i deres plastikhylster. Dynen ligger på gulvet halvt ude af sit betræk som et dyr, der er ved at skifte ham. Hovedpuden er trykket flad i den ene side. Stoffet er mørkere dér, hvor hans hoved har hvilet.  Selma går helt hen til sengen. Midt på madrassen er fordybningen. En oval sænkning i skummet. Et aftryk efter en krop, som har ligget der længe. --- Ved hjælp af krimiens form bliver virkeligheden spejlet på en ny måde. Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling dramaturgisk bearbejdet. Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. https://www.aeldresagen.dk/efterladt