Die Todeswallfahrt oder der eisige Penis (Pahalgam, Indien)

Um zehn Uhr morgens steht Kasim, der Taxifahrer, an derRezeption. Ich frage ihn, ob er glücklich sei, und er meint, dasser nichts anderes in sein Grab mitnehmen wolle als die Liebeseiner Familie und seiner Freunde. Das sei sein Glück: dieLiebe der anderen.Wir fahren auf den höchsten Punkt von Jenin, hier standendie israelischen Panzer, während der Zweiten Intifada. Von hierließ sich ungehindert auf die Stadt feuern. Kasims Familiekommt aus Nores, das heute in Israel liegt. Er sagt, dass er dasNachbarland nicht hasst, nur „dark sadness“ bei derErinnerung an sein Dorf fühle. Ja, „Diebe“, das sind sie, „siestehlen, was ihnen nicht gehört“.

Das Foto macht Angst. Doch sie vergeht bei genauem Betrachten, und man spürt Trauer, ja Mitgefühl. Das Bild zeigt einen Mann, der allein in einer riesigen Baugrube sitzt. Ironischerweise steht nicht weit davon entfernt ein »Cabinet d’aisance«, ein erlesenes Wort für den holzgezimmerten Abort der Arbeiter. Der Einsame heißt Joseph Poelaert. Damals, 1866, ein berühmter Architekt, heute ein berühmter Versager. Die Baugrube ist Schauplatz seiner Tat, seiner Untat.

Diese Geschichte passierte in Dublin, eine Art Märchenstunde, da sie völlig ohne mein Zutun geschah. Ich saß in einer Show, die sich Power beyond belief nannte, inszeniert von Barry Sinclair, „Irlands größtem Hypnotiseur“. Hypnose hielt ich für Bauernfängerei, da ich Jahre zuvor bei einem „Hypnose-Therapeuten“ gewesen war (um meine seelischen Flurschäden reparieren zu lassen) und den Scharlatan nach Wochen, ungeheilt, wieder verlassen hatte. Und von Barry S., „the biggest of all“, hatte ich noch nie gehört.

Der Meister bestellt mich in eine Pizzeria ein. Er müsse micherst »sondieren«, bevor ich in seine Wohnung darf. Wieverständlich, jemanden bei sich einzulassen ist ein intimer Akt.Noch intimer, wenn der Hausherr blind ist, absolut blind.Evgen Bavcar wurde nach dem Zweiten Weltkrieg in Sloweniengeboren, damals noch Teil von Jugoslawien. (»Bitte erwähnenSie mein Alter nicht, Künstler haben kein Alter.«) Sein Gesichthat feine Züge, auf der Nase sitzt – »aus ästhetischenGründen« – eine dunkle Brille.Was für ein Leben. Mit 12 verletzt er sich mit einem Zweig daslinke Auge, ein gutes Jahr später spielt er am Zünder einerMine. Sie explodiert, das rechte Auge ist tot. Aber nicht total.Über Monate wird er »langsam Abschied nehmen vom Licht.Und erwachsen werden.«

Eine Pekingoper fordert zur Gegenwehr heraus. Um nicht imfrenetischen, zweigestrichenen C der Akteure zu erlöschen.Noch eins höher und Blut spritzt aus den Trommelfellenungeübter Zuhörer. Griechische Rachegötter, so scheint es,werden als Opernsängerinnen in China wiedergeboren. Ichging trotzdem hin, wollte wissen, wie viel europäischerzogenen Ohren zumutbar ist.Der zweite Teil der Vorstellung fiel leichter. Während derPause hatte ich Tara kennengelernt, eine Ärztin aus Prag. Absofort teilten wir unser Leid. Wann immer die Hauptdarstellerin– in quälendem Liebesschmerz befangen – nach vorn an dieRampe trat, um ihr Elend mittels kreischender Kopfstimme aussich herauszuquetschen, hielten wir uns gegenseitig dieOhrmuscheln zu.

Aus ganz Indien sind sie gekommen: nach Pahalgam, nahe dem Himalaya, dem Ausgangspunkt der Wallfahrt. Seit einer Woche bin ich hier, um mich mit all den anderen, den so vielen, vorzubereiten: auf die 50 Kilometer hinauf in 4500 Meter Höhe, auf staubige Hitze und eisigen Wind, auf Schnee und Gletscher.Mich treibt es zu den Sadhus, den »heiligen Männern«, die ihre Familien verließen, ihren Beruf, ihren Besitz. Nackt oder in Fetzen verbringen sie ihr Leben. Auf der Suche nach Erlösung, nach dem Ende aller Wiedergeburt. Der Marsch wird ihnen guttun, sagen sie. Ist er doch ihrem Gott, Lord Shiva, geweiht. Seine Nähe wird ihr Glück vermehren, wird sie geduldig machen. Auch um ihr armseliges Dasein zu ertragen.

KALDI‘s     Ich gehe ins Kaldi's, einem der abgerisseneren Cafés inLousiana. Obwohl New Orleans sich im bigottesten, stirnackigsten, judenfeindlichsten, homophobischten undinnigst Schwarze verachtenden Bundesstaat Amerikasbefindet, hat sich die Stadt selbst - dank seiner internationalen Geschichte - ein gehöriges Mass an Frechheitund Toleranz bewahrt.

An jedem Ende des Jahres ziehe ich Bilanz, notiere diegelungenen Taten und die anderen, die auf denHolzweg führten. Und die unentschiedenen, die, für dienoch kein Ergebnis vorliegt. Die Freude bringen oderTränen. Wunderlicherweise gebe ich nie auf. Das hatetwas Rührendes.Zuletzt, ganz unten, am Fuß der jährlichenAbrechnung, steht: „Désirs“. Das sind meine Vorsätze,meine Sehnsüchte für die kommenden zwölf Monate.Von den banalsten Dingen – Teppichboden legen undDusche neu streichen lassen – über die eheranstrengenderen – das Buch beenden und denvermaledeiten Rücken heilen – bis hin zur Mutter allerSehnsüchte: Leichtigkeit.

Mit einem Sammeltaxi nach Nablus. Eine Stunde lang mussich mich um nichts kümmern, brauche nur da zu sein undzu schauen. Vorne lenkt einer und hinten sitzt einer, derjetzt durch wuchtige Landschaften fahren darf, nein,gefahren wird. Auf die Frage nach seinem Beruf antworteteeinst Albert Londres, der Urvater aller französischenReporter: „Je suis un voyeur“, ich bin ein Sehender. Dasmuss ein Traumberuf sein: die Welt ansehen. Sofassungslos einen der Blick bisweilen zurücklässt. Aberder Reisende muss nicht in Akten wühlen, nicht dieStinklaunen seiner Arbeitgeber erdulden, nicht sich dabeiertappen, wie seine Lebenszeit bei einer Tätigkeitzuschanden kommt, von der er nie geträumt hat. Er schaut– und begreift sein Glück.

Mira lernte ich in der indischen Hauptstadt kennen, wo sieam Goethe Institut arbeitete. Wie hilfsbereit sie war, wieschnell im Kopf, wie scheu. Ich war als Reporterunterwegs, und sie wusste so vieles, von dem ich keineAhnung hatte.Als sie mich Monate später im fernen Europa besuchenkam, wurde die Nähe intim. Und sie und Mira waren einDesaster. Eine erwachsene Frau, erfolgreicheLiteraturdozentin, mehrsprachig, so indisch schön,verfügte über das erotische Raffinement einerunglücklichen Nonne, eckig und linkisch, auch furchtsam,wohl Opfer – wie ich vermutete, und sie irgendwannbestätigte – einer typischen Tochtererziehung in ihremLand: Sex ist eher ruchlos, Männer meist Schweine undbeides zusammen der Nährboden endloser Katastrophen.