Subah Subah | Nagarjun

पलायन । केकी एन. दारूवालाअनुवाद : शिवम तोमरपलायन हमेशा मुश्किल होते हैंकिसी भी सूखे या महामारीया ख़ुद सन् सैंतालीस से पूछ लीजिएचाहे तो अभिलेखों में देख लीजिएअगर पलायन न होतेतो क्या चिंतन-मनन के लिए पर्याप्त इतिहास होता?समय में पीछे जाना भीउतना ही मुश्किल होता हैजो अब भी सरगोधा, झेलम और मियाँवाली केचक्कर लगाया करते हैंपूछिए उन लोगों सेकि पुरानी ईंटों में से झाँकते अजनबी लोगकैसे बा-मुरव्वत होकर कहते हैं :सर, यह अब भी आपका ही घर है!जब आप उस समय के बारे में सोचते हैंजिसे अब समय कहना ठीक नहीं(क्यूँकि वह पत्थर की तरहठोस और अपरिवर्तनीय है,उसमें जीवन की नब्ज़ नहीं है)मन विषादग्रस्त हो जाता हैबिल्कुल सावन की उन घटाओं की तरहजो बिना बारिश के आकाश में छायी रहती हैंमाँ पूछा करती थी :क्या मुझे नानी याद हैं?कि कैसे मैं रसोई के चक्कर लगाया करता थाकि कैसे मैं नानी के हाथों सिंके पकौड़ों कोप्लेट में ठंडाने का समय दिए बिना हीउठाकर भाग जाया करता थाक्या मुझे नानी बिल्कुल याद नहीं हैं?मेरी स्मृति की आवेगहीनता देखकरमाँ का उतरा हुआ चेहरा और उतर जाता हैअब मेरे सपनों में आकरकोई मुझसे सवाल करता है :क्या मुझे माँ याद है?मुझे समझ नहीं आताइस सवाल का सामना कैसे करूँवर्षों के बीच पलायन करना भीउतना ही मुश्किल होता है

जी हाँ , लिख रहा हूँ । नागार्जुनजी हाँ, लिख रहा हूँ ...बहुत कुछ ! बहोत बहोत !!ढेर ढेर सा लिख रहा हूँ !मगर , आप उसे पढ़ नहींपाओगे ... देख नहीं सकोगेउसे आप !दरअसल बात यह है किइन दिनों अपनी लिखावटआप भी मैं कहॉ पढ़ पाता हूँनियोन-राड पर उभरती पंक्तियों कीतरह वो अगले ही क्षणगुम हो जाती हैंचेतना के 'की-बोर्ड' पर वो बसदो-चार सेकेंड तक हीटिकती है ....कभी-कभार ही अपनी इसलिखावट को कागज़ परनोट कर पता हूँस्पन्दनशील संवेदन कीक्षण-भंगुर लड़ियाँसहेजकर उन्हें और तकपहुँचाना !बाप रे , कितना मुश्किल है !आप तो 'फोर-फिगर' मासिक -वेतन वाले उच्च-अधिकारी ठहरे,मन-ही-मन तो हसोंगे ही,की भला यह भी कोईकाम हुआ , की अनाप-शनाप ख़यालों कीमहीन लफ्फाजी हीकरता चले कोई -यह भी कोई काम हुआ भला !

तुम आए । प्रतिभा कटियारआज एक नदी मुझसे मिलने आई मेरे घरफिर आया एक पूरा जंगलआया जंगल तो आए परिंदे भीफिर मैंने देखा खिड़की से झाँक रहा था बादललिए ढेर सारी बारिशखोली खिड़की तो आ गया बादल भी बारिश समेतअलसाता इठलाता समंदर आया कुछ देर बादराग मल्हार आया तो साथ आया मारवा भीमीर आए बाद में पहले फ़ैज़ और ग़ालिब आएपीले लिबास में सजी मुस्कुराहटें आईं आहिस्ता-आहिस्तारजनीगंधा आए तमाम साथ अपने लाए सूरजमुखीतुम आए तो आज इस घर में देखो नचला आया क़ुदरत का समूचा कारोबारइस धरती को ख़ूबसूरत बनाने का ख़्वाबजो रहता था इस घर मेंये सब आए उस ख़्वाब को बचाने की ख़ातिरतुम आए तो आई उम्मीद, शांति, प्यारतुम आए तो आई बहारजब देख रही थी मैं इन सबको अपने घर मेंआँखें खुली हुई थीं कि ये कोई ख़्वाब नहीं थाकि मेरी हथेलियाँ जब हों तुम्हारे हाथों मेंख़्वाब कोई नामुमकिन कहाँ रह जाता है।

आँखें- घूमता आईना । कैलाश वाजपेयीबोतल में बंदआँखों का जोड़ा, जिसयुवती का है, वहअभी सुबहबस पर चढ़ने की कोशिश मेंकुचल कर मरी थीनेत्रदान की, क्योंकिकर चुकी थी घोषणाआँखें अब बंद हैं बोतल मेंइन आँखों ने क्या-क्या देखाअनदेखा किया होगायह न बता पाएगाशहर में घूमता आईनाकितना सोई होंगी, जाग जाने से पहलेये आँखेंकभी भूख, कभी ब्याह न हो पाने कीपीड़ा से रोई भी होंगीआँखों को बड़ी सज़ा मिलती हैआँख होने कीक्या-क्या नहीं देखती-दिखातीं आँखेंद्रष्टा कोअनदिखे के लिए तरसतींखुली रहकर भीबंद, कभी जागरूक होकर भीचोरी हो जाती हैं।हो सकता है ये आँखें रही होंफंदवारअमिय हलाहल भरीअकारण रतनारजहाँ टँकी थीं सुबहअसंग उस जल फुँकी देह सेइन आँखों को कैसा लगेगा?अब नए चेहरे पररोपे जाने के बाद का नज़ाराकितना मायावी-दुर्निवारसारा का सारा—दृश्य जगत्जो देखे जाने को तरस रहाखिड़कियों पर पड़ेपारदर्श परदे से।

मछली बोली कवि से । के. सच्चिदानंदनअनुवाद : गिरधर राठीउपमा मुझे मत दो स्त्री की आँख कीस्त्री हूँ मैं स्वयं, पूरी, संपूर्णमुझे नहीं धरना है भेष जलपरियों कामैं नहीं ढोऊँगी नारी का भारी सिरमुझसे अँगूठी निगलवा करकरा नहीं पाओगे मछुए का इंतज़ारमैं नहीं कोई अवतारजो लाए वेद को उबार।वापस पहुँचा दो मुझे जल में तुमकच्चा ही,तड़पना पड़े न मुझे रेत मेंबनकर प्रतीक याफिर कोई रूपक।

प्रवेश-पत्र । धूमिलअपनी हड्डियों से दुनिया थहानेका वक़्त नहीं है, लड़खड़ातेपैरों से राह नापने का वक़्तयह नहीं है, चोरों को सुविधामिली है और तुम्हेंहकारता हुआ देखता हूँयह देश बहुत बड़ा हैतुम अपनी भूख से इसेभर नहीं सकते।आओ अचरज वहाँ पड़ा है, उसमेंजहाँ बनिये की आँख बनैले जानवर-सी जल रही है।आओ! मेरी आत्मा अंधी हैमेरा दुख पीठ पर बँधा हैवसंत सिर्फ़ पेड़ों की आदत काहिस्सा है,जहाँ छायाओं में झुलसे हुएचेहरे लेटे हुए हैं।

नाकारा । जौन एलियाकौन आया हैकोई नहीं आया है पागलतेज़ हवा के झोंके से दरवाज़ा खुला हैअच्छा यूँ हैबेकारी में ज़ात के ज़ख़्मों की सोज़िश को और बढ़ानेतेज़-रवी की राहगुज़र सेमेहनत-कोश और काम के दिन कीधूल आई है धूप आई हैजाने ये किस ध्यान में था मैंआता तो अच्छा कौन आताकिस को आना था कौन आता

ज़फ़र । अरुण देवउस कंधे पर अतीत का वैभव थाअब वह एक बोझ थाझुक गए थे कंधेविरासत की महानता भारी होती हैढहते सल्तनत के बेरंग तख़्त पर बैठज़फ़र लिखने लगा था कवितावह फ़क़ीराना बादशाह क्या करता शासन के गद्य काउसकी कविता निर्मल बहती प्रेम और करुणा के बीचजिस पर कभी-कभी उतर आते तसव्वुफ़ के श्वेत हंसकविता के बाहर कड़ी धूप थीचमक रहा था पश्चिम का सूर्यबिगड़ने लगा था दिल्ली का रंग-ओ-रूपक्या करते ज़ौक़, क्या हो सकता था ग़ालिब सेउस आँच की तपिश से सुलगने लगी थी दिल्लीवह आग जोउठ रही थी मेरठ, लखनऊ, झाँसी, कानपुर, बरेली, जगदीशपुर सेशहंशाह-ए-हिंदुस्तानलाल क़िले के बाहर खड़ा था वसंत की अगवानी मेंइस दुखांत महाकाव्य के अंतिम सर्ग में खड़ा वहकितना बादशाह था कितना कवि?खिंजा के बाद चमन में गर्द-ओ-ग़ुबार थायार की गली से दूरइंतज़ार और आरज़ू में कट रही थी उसकी उम्रथी तो अब शाइरी थीनूर की तरह चमकती हुईउसके ही कू-ए-यार में...

सुबह-सुबह । नागार्जुनसुबह-सुबहतालाब के दो फेरे लगाएसुबह-सुबहरात्रि शेष की भीगी दूबों परनंगे पाँव चहलक़दमी कीसुबह-सुबहहाथ-पैर ठिठुरे, सुन्न हुएमाघ की कड़ी सर्दी के मारेसुबह-सुबहअधसूखी पत्तियों का कौड़ा तापाआम के कच्चे पत्तों काजलता, कड़ुवा कसैला सौरभ लियासुबह-सुबहगँवई अलाव के निकटघेरे में बैठने बतियाने का सुख लूटासुबह-सुबहआंचलिक बोलियों का मिक्स्चरकानों की इन कटोरियों में भरकर लौटासुबह-सुबह

माँ की भूख का व्याकरण । ऐश्वर्या तिवारी माँ की भूख को रोटी की गोलाई में नहीं नापा जा सकता,वह तो एक ऐसी अग्नि हैजो देह के उदर में नहीं,गृह के आकाश में जलती रहती है।उसके लिए अन्न का दानामात्र अन्न नहीं,बच्चों के भविष्य की लिपि हैहर निवाला मानो किसी अदृश्य पन्ने परलिखा गया एक और शब्द होजो उन्हें उससे आगे ले जाएजहाँ तक वह स्वयं कभी नहीं पहुँच सकी।बच्चों के बस्तों में रखे डिब्बेउसके लिए सिर्फ़ टिफ़िन नहीं,छोटे–छोटे समझौते हैंवह अपने हिस्से की थकानकिसी कोने में रख देती हैताकि उनकी दौड़ मेंउसकी कमी की साँस शामिल न हो।पिता की नाड़ियों में बहता रक्तउसके लिए केवल शरीर की गति नहीं,घर की संहिता है।वह नमक घटाती है,हँसी बढ़ाती है,दवाइयों की शीशियों के बीचअपनी चुप्पी रख देती हैताकि बीमारी का व्याकरणपूरे घर की भाषा न बन जाए।आँगन के गमलों मेंजो पानी वह डालती है,वह जल नहीं,किसी प्राचीन स्तुति की पुनरावृत्ति हैबीजों के लिए यहकिसी ऋचा की तरह है,जिसमें वह पृथ्वी कोअपने भीतर की ममता काप्रतिरूप बना कर सौंप देती है।छत पर बिखरा हुआ दानाउसके हाथ से गिरा हुआ चाव नहीं,एक सूक्ष्म संधि हैमनुष्य और आकाश के बीचचिड़ियाँ जब उसे चुनती हैं,तो केवल पेट नहीं भरतीं,उसके भीतर जमीअपराधबोध की बर्फ़ काथोड़ा–थोड़ा पिघलना भी साथ ले जाती हैं।रात को जब सब सो जाते हैं,और घड़ी की सुइयाँ भीथकान से धीमी पड़ जाती हैं,वह रसोई की चौखट पर टिक करदिन के व्याकरण को उलटती–पलटती हैकहाँ स्वर अधिक थे,कहाँ व्यंजन घुट गए,किस जगह बच्चे की हँसी का विरामचिह्नबहुत जल्दी लगा दिया गया।वह अपने लिए रखीठंडी हो चुकी रोटी को देखती है,और अनायास मुस्कुरा देती हैमानो किसी ने पूछा हो,“तुम्हें किस चीज़ की भूख है?”वह कहती है, “कुछ नहीं…”पर उसके इस “कुछ नहीं” के भीतरजितनी आकांक्षाएँ,जितनी प्रार्थनाएँ,जितनी अधूरी यात्राएँ छिपी हैं,वे किसी भी भरी हुई थाली सेकहीं अधिक भारी हैं।माँ की भूख, भूख नहीं,एक निरंतर विस्तारमान वृत्त हैजिसके केंद्र से वह स्वयंधीरे–धीरे धुँधली होती जाती है,और उसके स्थान परबच्चे, पिता, पौधे, चिड़ियाँ,यहाँ तक कि दीवारों पर टँगेपुराने कैलेंडर तकपरिधि बन कर उभर आते हैं।समय की वैश्विक घड़ी मेंजब संसार भूख की परिभाषाएँ गढ़ता हैबाज़ार, युद्ध, और अधूरे सपनों की भाषा मेंतब कहीं सबसे भीतरएक माँ अपनी छोटी सी रसोई मेंभूख का एक और रूप लिखती है;जिसमें अपना नामसर्वनाम की तरह गायब रहता है,पर जिसकी उपस्थिति के बिनाकिसी भी घर का वाक्यपूरा नहीं हो पाता।