The Road That Led Nowhere - Nachts auf der I-5 (Bryce Laspisa)

286: Vor Schulen in Rotherham, einer Stadt im Norden Englands, stehen Männer in ihren Autos. Gezielt fangen sie Mädchen ab, die gerade Unterrichtsschluss haben. Und geben ihnen genau das, was sie brauchen: Ein paar freundliche Worte. Ein Kompliment. Das Gefühl besonders zu sein. Manchmal ist eine Mitfahrgelegenheit drin, ein anderes mal einfach nur Aufmerksamkeit von einem Älteren. Die Männer wirken nicht bedrohlich. Und das ist das Gefährlichste: Sie sind charmant, aufmerksam, großzügig. Doch hinter dieser Fassade steckt etwas anderes. Ein Wolf im Schafspelz, der seinen Blick bereits auf die nächste Beute gerichtet hat. Denn was hier beginnt, ist kein Zufall. Es ist Großbritanniens größtes Ausbeutungs- und Grooming-Netzwerk — bestehend aus erwachsenen Männern, die über Jahre hinweg gezielt minderjährige Mädchen ansprechen, diese manipulieren, systematisch ausbeuten und kontrollieren. Ein System, das in Rotherham lange existieren kann, obwohl eindeutige Hinweise, Vermisstenmeldungen und Warnungen immer wieder auftauchen. Mittendrin: Die 14-jährige Sammy Woodhouse. Ein ganz normales Mädchen – mit Träumen, Freundinnen und einer Familie, die sie liebt. Bis Arshid Hussain sie anspricht. Eine Begegnung, die ihr Leben Schritt für Schritt verändert – und ihre Realität schließlich in etwas verwandelt, das sie später selbst so beschreibt: „Ich habe mich gefühlt wie eine Sexpuppe — jemand, der einfach da ist, um benutzt zu werden.“ Wir erzählen diese Geschichte bewusst am feministischen Kampftag. Denn Fälle wie der von Jeffrey Epstein dominieren gerade Schlagzeilen auf der ganzen Welt. Doch sie sind kein Ausreißer. Kein einmaliger Skandal. Sie sind Teil einer Realität, die Millionen von Mädchen betrifft. Nicht nur in den USA. Nicht nur in Krisenregionen. Sondern überall auf der Welt. Auch hier. Die Geschichte von Sammy Woodhouse zeigt, wie solche Systeme entstehen können. Wie sie funktionieren. Und wie lange sie bestehen können, obwohl Menschen Hinweise sehen, Dinge ahnen und Fragen stellen — Weil Warnungen ignoriert werden. Weil Behörden zu spät reagieren oder gar nicht. Weil Einfluss, Macht und Netzwerke schützen. Und weil Mädchen und Frauen viel zu oft nicht geglaubt wird. Weil ihre Stimmen zu leise sind in einer Welt, in der Macht noch immer mehr Gewicht hat als ihre Wahrheit. Und weil wir genau das gemeinsam ändern wollen ❤️ ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Sexualisierte Gewalt • Sexualisierte Gewalt an Kindern • Gewalt an Kindern • Grooming • Femizid 📃 Jay Report: https://www.rotherham.gov.uk/downloads/file/279/independent-inquiry-into-child-sexual-exploitation-in-rotherham 🧦 Merch: https://www.eyesinthedark.de/products 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Nicht vergessen: Am Ende der Folge erwartet euch ein „Gänsehaut to Go“-Moment aus unserer Community & die besten Outtakes der Folge ❤️ Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

285: Am 30. August 2013 wird nahe des Castaic Lake in Kalifornien ein schwer beschädigter Toyota Highlander entdeckt. Im Innenraum befindet sich Blut – doch vom Fahrer fehlt jede Spur. Der 19-jährige Bryce Laspisa ist verschwunden. Seine letzten 24 Stunden werfen bis heute Fragen auf: auffällige Verhaltensänderungen, Alkohol- und Medikamentenkonsum, stundenlanges Verharren im kalifornischen Buttonwillow, rätselhafte Telefonate mit seiner Mutter und ein nächtlicher Heimweg auf der Interstate 5, der nie endete. Wenige Stunden später liegt sein Wagen am Ende einer Böschung nahe des Castaic Lake – verlassen. War es ein geplanter Suizid? Wollte Bryce sein bisheriges Leben hinter sich lassen? Oder ist ihm in dieser Nacht etwas zugestoßen, das nie aufgeklärt wurde? ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Suizid Hinweis: In dieser Folge sprechen wir über das Thema Suizid. Wenn du selbst betroffen bist oder dir Sorgen um jemanden machst, findest du rund um die Uhr anonym und kostenlos Hilfe bei der TelefonSeelsorge: 📞 0800 111 0 111 📞 0800 111 0 222 In akuten Notfällen wähle bitte 112. 🧦 Merch: https://www.eyesinthedark.de/products 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Nicht vergessen: Am Ende der Folge erwartet euch ein „Gänsehaut to Go“-Moment aus unserer Community & die besten Outtakes der Folge ❤️ Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

284: „Sowas passiert hier nicht“ — glauben sie und wiegen sich in dieser Annahme in Sicherheit als es in Richtung Party-Meile geht. Musik dröhnt aus den Clubs, Menschen tanzen, trinken und lachen. Vor den Türen stehen Taxis Stoßstange an Stoßstange und Menschen die sich eine letzte Zigarette teilen. Es ist früher Morgen, als Sian O’Callaghan den Club verlässt. Die 22-jährige macht sich allein auf dem Heimweg. Ein Weg, den sie kennt. Die letzten Aufnahmen zeigen sie auf der Straße. Dann endet die Spur. Was in der Nacht noch nach ausgelassener Partystimmung klang, kippt am Morgen in etwas anderes: Sian ist nie zuhause angekommen. Was wie ein Vermisstenfall beginnt, wird schnell größer. Kamerabilder führen zu einem Namen und es wird deutlich: Der Mann, den sie nun beschatten, ist jemand, der die Nacht und das Pflaster in und auswendig kennt. Doch während die Suche nach Sian läuft, öffnet sich plötzlich eine weitere Spur: Draußen, fernab der Straßen, im roten Lehmboden, liegt eine andere Frau. Vergraben. Seit Jahren. Und plötzlich steht eine neue Frage im Raum: Geht es hier wirklich nur um Sian O’Callaghan? Oder sind die Ermittler hier gerade jemandem auf der Spur, der schon länger jagt? ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Gewalt gegen Frauen • Femizid 🧦 Merch: https://www.eyesinthedark.de/products 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Nicht vergessen: Am Ende der Folge erwartet euch ein „Gänsehaut to Go“-Moment aus unserer Community & die besten Outtakes der Folge ❤️ Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

283: SPOOKY SUNDAY 👻 Es ist Nacht in Borley. Kein Mond ist zu sehen, kein Wind streicht durch die Mauern, da ist nur dieses Pfarrhaus. Es liegt im Dunkeln am Rand des kleinen englischen Dorfes, die Fenster wirken dabei wie schwarze Augenhöhlen. Wer hier wohnt, lernt schnell, dass die nächtliche Stille trügerisch ist, denn sobald das Licht ausgeht, beginnt sich etwas anderes bemerkbar zu machen. Dann hört man sie, die Schritte, nicht draußen, sondern im Haus, langsam und bedacht, als würde jemand durch die Flure gehen und genau wissen, wohin er will. Manchmal läutet eine Glocke, manchmal klopft es an den Wänden, und manchmal, so berichten es die Bewohner, steht sie plötzlich im Garten: eine Nonne, gekleidet in ein dunkles Gewand, das Gesicht blass, der Blick leer. Sobald man versucht, ihr näher zu kommen, verschwindet sie. Die Bewohner wechseln, doch die Geschichten bleiben, unabhängig voneinander beschreiben sie dieselbe Angst, keine Panik, sondern das sichere Gefühl, nicht allein zu sein. Borley Rectory steht nicht mehr. Doch etwas von diesem Haus ist geblieben. 📖 Bücher: - The Most Haunted House in England: Ten Years’ Investigation of Borley Rectory (1940): https://www.amazon.de/s?k=The+Most+Haunted+House+in+England+Harry+Price - The End of Borley Rectory (1946): https://www.amazon.de/s?k=The+End+of+Borley+Rectory+Harry+Price 🧦 Merch: https://www.eyesinthedark.de/products 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Nicht vergessen: Am Ende der Folge erwartet euch ein „Gänsehaut to Go“-Moment aus unserer Community & die besten Outtakes der Folge ❤️ Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

282: „Eifersucht kann gefährlich werden. Sie kann in Gewalt umschlagen. Sie kann sogar zum Tod führen.“ - das sagt Dr. Amie Harwick in einem ihrer Videos. Als Warnung. Als Aufklärung. Nichtsahnend, wie nah diese Worte an ihre eigene Realität reichen und wie sehr sie eines Tages nachhallen werden. Valentinstag ist ein Tag, der für Liebe stehen soll. Für Nähe, Romantik, Versprechen. Doch irgendwo kippt etwas. Aufmerksamkeit wird zu Kontrolle. Interesse zu Besitz. Und ein „Nein“ zählt plötzlich nicht mehr. Während sie ihr Leben lebt, Pläne macht, lacht, unterwegs ist, ist er längst präsent – zumindest in seinem Kopf. Er beobachtet. Er wartet. Er stellt sich vor, wie sie nach Hause kommt. Wie sie sich sicher fühlt. Wie sie nichts ahnt. Gedanken, die sich festsetzen, die nicht loslassen, die irgendwann real werden. Amie Harwick steht für die leisen Warnzeichen, die so oft übersehen werden. Für die Momente, in denen Stalking noch verharmlost wird. Und für die tödlichen Konsequenzen, wenn Grenzen nicht respektiert werden. Es ist eine Geschichte über einen Valentinstag, der keiner ist. Über jemanden, der glaubt, bleiben zu dürfen. Und über das, was passiert, wenn Warten zur Gefahr wird. 📞 Opfer-Telefon des WEISSEN RINGS: 116 006 📞Hilfetelefon „Gewalt gegen Frauen“: 116 016 📞 Hilfetelefon „Gewalt an Männern“: 0800 123 99 00 ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Gewalt gegen Frauen • Femizid • Stalking ✍🏼 Petition: https://www.change.org/p/adam-b-schiff-justice-4-amie-domestic-violence-laws-updated 🧦 Merch: https://www.eyesinthedark.de/products 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Nicht vergessen: Am Ende der Folge erwartet euch ein „Gänsehaut to Go“-Moment aus unserer Community & die besten Outtakes der Folge ❤️ Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

281: Am 26. Januar 2011 endet ein Wintertag in Philadelphia mit einem Fund, der bis heute Fragen aufwirft: Ellen Rae Greenberg, 27 Jahre alt, wird tot in ihrer Wohnung entdeckt. Innerhalb weniger Stunden wird Apartment 603 zum Tatort – und aus einem scheinbar klaren Ereignis entwickelt sich ein Fall, der nie wirklich zur Ruhe kommt. Offiziell wird Ellens Tod schnell als Suizid eingestuft. Doch je mehr Zeit vergeht, desto mehr Details geraten in den Fokus: die Umstände in der Wohnung, widersprüchliche Einschätzungen von Experten – und eine Familie, die sich weigert, den Fall als beantwortet hinzunehmen. ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Suizid •⁠ Depressionen • Genaue Beschreibungen von Verletzungen • Essstörungen Hinweis: In dieser Folge sprechen wir über das Thema Suizid. Wenn du selbst betroffen bist oder dir Sorgen um jemanden machst, findest du rund um die Uhr anonym und kostenlos Hilfe bei der TelefonSeelsorge: 📞 0800 111 0 111 📞 0800 111 0 222 In akuten Notfällen wähle bitte 112. ✍🏼 Petition: https://www.change.org/p/justice-for-ellen-rae-greenberg-justiceforellen 🧦 Merch: https://www.eyesinthedark.de/products 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Nicht vergessen: Am Ende der Folge erwartet euch ein „Gänsehaut to Go“-Moment aus unserer Community & die besten Outtakes der Folge ❤️ Doku zum Fall (Auf Disney+ 📺): Death in Apartment 603 - What happened to Ellen Greenberg? Buch zum Fall 📖: https://www.amazon.de/-/en/What-Happened-Ellen-American-Miscarriage/dp/B0DBG9333Y Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

280: Ein von der Zivilisation abgeschiedener Ort in den Bergen Colorados. Ein gerichtlich angeordneter Besuch, der sich schon in den ersten Minuten falsch anfühlt. Und ein 13-jähriger Junge, der nie wieder nach Hause zurückkehrt. Was als Pflichttermin beginnt, entwickelt sich zu einem der verstörendsten Vermisstenfälle der USA: Eine Mutter, deren Intuition von Anfang an Alarm schlägt. Ein Vater, dessen Aussagen mehr Fragen aufwerfen als Antworten liefern. Und eine kleine Gemeinschaft, gefangen zwischen Hoffnung, Misstrauen und der Angst vor der Wahrheit. Zurück bleibt ein Geflecht aus widersprüchlichen Aussagen, stillen Warnzeichen und verstörenden digitalen Spuren. Darunter Bilder, die bereits lange zuvor in einem gelöschten Ordner gefunden wurden – Bilder, die nicht interpretiert werden müssen, weil sie von vornherein als das erkennbar sind, was sie sind: schwer erträglich, eindeutig verstörend und mit nichts zu entschuldigen. Inhalte, deren bloße Existenz eine neue, dunkle Dimension in diesen Fall bringt und Fragen aufwirft, die man eigentlich nicht stellen will. Wie konnte es so weit kommen? Hätte dieser Besuch verhindert werden können? Und ist es am Ende vielleicht genau das, was uns an diesem Fall am meisten verstört: Frage, ob hinter all dem nicht das banalste Motiv aller Zeiten steckt – so banal, dass man es kaum wahrhaben will? ⚠️ Triggerwarnungen: - Gewalt gegen ein minderjähriges Kind 🧦 Merch: https://www.eyesinthedark.de/products 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Nicht vergessen: Am Ende der Folge erwartet euch ein „Gänsehaut to Go“-Moment aus unserer Community & die besten Outtakes der Folge ❤️ Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

279: Spooky Sunday | Zwei Männer — Miguel José Viana und Manoel Pereira da Cruz. Ein Hügel. Mehrere handschriftliche Notizen. Was am Morro do Vintém in Brasilien geschieht, wirkt geplant – und doch chaotisch und mysteriös. Genaue Uhrzeiten, detaillierte Anweisungen, zwei selbst ausgeschnittene Masken aus Blei. Und: Keine klare Todesursache. Keine eindeutige Erklärung. Die Spuren führen durch Technik und Glauben, durch Vorbereitung und Leere. Und am Ende bleibt eine Frage, die sich nicht abschütteln lässt: Was, wenn der Tod nicht das Rätsel ist – sondern der Plan? 🧦 Merch: https://www.eyesinthedark.de/products 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Nicht vergessen: Am Ende der Folge erwartet euch ein „Gänsehaut to Go“-Moment aus unserer Community & die besten Outtakes der Folge ❤️ Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte! Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio!

#278: Murder on the Map | Goa gilt als das pulsierende Hippie-Herz Indiens. Vielleicht sogar der ganzen Welt. Bekannt für tiefe Spiritualität, grenzenlose Freiheit, dröhnende Partys und endlose Sandstrände. Doch ebenso für Drogen, Grenzenlosigkeit und den Verlust von Kontrolle. Mitten in diesem Spannungsfeld – zwischen der Licht- und Schattenseite Goas – balanciert die 15-jährige Scarlett Keeling unbehelligt durch die Nacht. Eine Nacht erfüllt von basshaltiger Musik, einem Rausch nach dem anderen und etlichen flüchtigen Begegnungen. Viele Augen ruhen auf dem blonden Mädchen. Jedoch die Falschen — die, die hinschauen und gleichzeitig lieber wegschauen. Und die, die Bösartiges im Sinn haben. Und so ist Scarlett nicht unbeobachtet — und doch ohne Schutz. Ein Balanceakt der noch vor Morgengrauen kippt. Und das unwiderruflich. ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Explizite Gewaltdarstellungen •⁠ Gewalt an Jugendlichen •⁠ sexualisierte Gewalt 🧦 Merch: https://www.eyesinthedark.de/products 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Nicht vergessen: Am Ende der Folge erwartet euch ein „Gänsehaut to Go“-Moment aus unserer Community & die besten Outtakes der Folge ❤️ Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

#277: HAPPIEST NEW YEAR LIEBE EITDis ❤️ Wir starten das neue Jahr mit guten Vorsätzen, vollen Herzen und einem ganz besonderen Special Guest 🌝 Zurücklehnen, Iced Matcha genießen und lauschen während wir gemeinsam in die 70er reisen ❤️ Vier Gestalten schleichen durch ein schlafendes Haus: Eine Frau mit langem blondem Haar, auffälligem Schlapphut und einer flackernden Kerze in der Hand – gefolgt von drei Männern. Sekunden später zerreißen markerschütternde Schreie die Stille der bis dato ruhigen Nacht. Aus einem eins sicheren Zuhause wird ein Tatort. Ein Blutbad. Eine Sensation: Denn ein Satz hallt wie ein Echo durch die verwüsteten Räume: „Acid is groovy. Kill the Pigs.“ Amerika hält zu dieser Zeit — Anfang der 70er — den Atem an. Die Manson-Morde liegen erst wenige Monate zurück – und mit ihnen die Vorstellung, dass Fremde nachts willkürlich in Häuser eindringen und ohne erkennbares Motiv auf brutalste Art und Weise töten. Diese Angst sitzt tief: In jeder Schlagzeile, in jedem doppelt verriegelten Schloss, in jedem Albtraum. Was oder wer in dieser Nacht durch das Haus der Familie MacDonald schlich, war nicht nur eine einfache Gestalt — sondern ein wahr gewordener Albtraum, den fast Alle beim Namen nennen können. ⚠️ Triggerwarnungen: •⁠ ⁠Explizite Gewaltdarstellungen •⁠ Gewalt an Kindern •⁠ Gewalt an einer schwangeren Frau 🎙️ Mord am Mittwoch: https://open.spotify.com/show/52f8wlFmfTzO7r4x4Zmp0h https://www.youtube.com/playlist?list=PLzxG9gb3UCqw7LiPAX9HL8BV4uEfsto62 https://www.instagram.com/mordamittwoch/ 🧦 Merch: https://www.eyesinthedark.de/products 🥃 Unser EITD Black Gin: https://www.brennerei-henrich.de 💌 Postfach: Laura Regenauer, PO102602, 68026 Mannheim Nicht vergessen: Am Ende der Folge erwartet euch ein „Gänsehaut to Go“-Moment aus unserer Community (heute von der lieben Lucia) & die besten Outtakes der Folge ❤️ Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/EyesInTheDark Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio