La Maison de la Poésie

Lecture par Denis Podalydès Entretien mené par Blandine Masson Il y a quelque trente-trois siècles, des guerriers grecs ravagent une cité d’Asie Mineure qu’ils appellent Troïa ou Ilios. Les hommes sont massacrés, les femmes traînées en esclavage. C’était dans la nuit des temps, mais grâce à l’Iliade cela vit toujours dans notre mémoire. La tragédie de la destruction d’une ville n’a cessé d’être réécrite en lettres de feu et de sang, depuis Carthage un siècle et demi avant notre ère jusqu’à Dresde et Hiroshima, Marioupol et Gaza de nos jours. La guerre de Troie est éternelle, et Troie est la Mère de toutes les villes martyrisées. « Pour donner à ma longue rêverie la forme d’un livre, j’avais besoin de voir. De la terre, des pierres, des arbres, un rivage. J’ai toujours besoin de voir. Je suis allé en Troade à la fin d’un mois de juin, alors que les coquelicots jetaient de grandes flaques rouges au milieu des champs de blé et d’oliviers où jadis s’affrontaient les héros. » À lire – Olivier Rolin, La guerre éternelle, Gallimard, 2026

Par l’auteur, Hélène Babu & Thibault de Montalembert « Être l’indésiré, né hors du désir du père, voilà mon acte de naissance. J’y réponds par un désir extrême, une surenchère d’histoires vécues… ou racontées. Après tout, le Minotaure est un Forçat du sentiment. Forcé d’aimer tous ceux qu’il rencontre. Avant de les dévorer. » À lire – Boris Bergmann, Minotaure, Albin Michel, 2026

Lecture par Virginie Ledoyen Entretien mené par Sylvia Minne Un soir d’été, une jeune femme est quittée par son amoureux, Gabriel. Sous le choc de la rupture, elle s’enfonce, seule, dans la ville de son enfance. C’est là qu’elle franchit la porte d’un bar aussi folklorique que son nom l’indique : Le Mythe. On y trouve un producteur de cinéma, le descendant direct de Chateaubriand, une star de télé-réalité et un homme politique de gauche, des êtres qui, comme elle, abandonnés, transforment leur blessure en ivresse. Abus, honte de soi, perversion, obsession, confessions des uns, provocations des autres : toutes les passions humaines sont à l’œuvre dans ce cirque nocturne. La nuit glisse vers l’impardonnable quand les festivités tournent à la prise d’otage. Emportée sur ce manège tragi-comique, la narratrice reverra-t-elle le matin ? Dans Fuck Circus, Esther Teillard sonde notre époque et ses névroses avec une ironie mordante et une tendresse contagieuse : de l’humiliation banale à la torture, nul n’échappe à la violence. Un roman éclatant. « Le square est vide, nos corps sont rouges, nous nous emboîtons derrière un toboggan orange. Ses baisers tracent des formes, des losanges, des rectangles. Pas de cercles. Comme s’il refusait la rondeur. » À lire – Esther Teillard, Fuck Circus, Grasset, 2026

Lecture par Françoise Gillard, sociétaire de la Comédie-Française Entretien mené par Sylvie Tanette “On fait partie d’une grande famille. On sait qu’on est privilégiés. On vit ensemble, dans notre immeuble au centre de Paris, on se retrouve l’été dans notre maison à la montagne. On trouve que c’est normal. C’est chez nous, c’est à nous, c’est pour nous. On se ressemble, on se compare, on se confronte, on ne se quitte pas. On ne sait pas comment dire je, on n’en a pas besoin, puisqu’on est nous. On n’a jamais vécu dehors. On ne sait pas ce que c’est. On n’en est pas capables. On n’en a même pas envie. Et tout aurait dû continuer ainsi, dans un même immuable recommencement. Le jour où la façade s’est fissurée, on n’a pas compris. Ça n’aurait pas dû se produire, pas dans notre famille. Ce n’était pas possible que ça nous arrive, à nous aussi.” À lire – Anne Godard, Nous aussi, Actes Sud, 2026

Entretien mené par Pierre Haski « Que représente Yad Vashem aujourd’hui ? », s’interroge Laure Adler dans ce récit intime, fruit de la nuit qu’elle a passée seule en 2026 dans l’Institut international pour la mémoire de la Shoah situé à Jérusalem. « Est-ce le récit national d’un pays fragilisé depuis le 7 octobre ? Est-ce un lieu de mémoire qui rend hommage aux six millions de juifs assassinés » pendant la Seconde Guerre mondiale ? Ou encore, un lieu d’études et de recherches où « l’on enseigne comment parler de la Shoah à des générations de jeunes » ? « C’est tout cela à la fois », répond l’essayiste qui sonde également sa propre identité en questionnant son rapport à la judéité qu’on lui a souvent prêtée. À lire – Laure Adler, Presque juive, éd. Stock, coll. Ma nuit au musée, 2026

Entretien mené par Lucie Geffroy Pendant six mois, Alice Zeniter et Phoebe Hadjimarkos Clarke ont échangé des lettres comme on allume des feux dans la nuit. Que reste-t-il de nos espoirs féministes dix ans après #MeToo ? Les masculinistes ont-ils gagné la partie ? Quand est-ce que les enfants seront enfin entendus et respectés dans leurs droits ? De Trump à l’activiste anticapitaliste Luigi Mangione, d’Émile Zola à la série Urgences, du doomscrolling à l’adultisme, des backlashs antiféministes aux résistances du quotidien, de Lolita à Alizée, leurs lettres tissent une conversation aussi libre que brillante. Bien plus qu’une correspondance, c’est une invitation à réfléchir, à débattre et à rire, aussi, sans transiger sur la radicalité des luttes émancipatrices. Parce qu’il faudra bien que les mauvais jours finissent. À lire – Alice Zeniter & Phoebe Hadjimarkos Clarke, Les mauvais jours finiront, La Déferlante Éditions, 2026 – Phœbe Hadjimarkos Clarke Le Livre des souterrains, éditions du sous-sol, 2026 – Alice Zeniter, Frapper l’épopée, Flammarion, 2024

Lecture musicale par Williamson Belfort, Grégoire Chéry & Jehyna Sahyeir Entretien mené par Marie-Madeleine Rigopoulos Après l’embrasement de son quartier de Port-au-Prince, Jonas n’emporte presque rien avec lui en quittant Haïti : un diplôme, un cahier de poèmes, la photo de sa mère. Toute une vie dans un sac plastique. Se réfugiant d’abord en République dominicaine, puis au Brésil et au Mexique, ce professeur d’histoire franchit les frontières tantôt à bord d’un autobus surchauffé, tantôt en affrontant les profondeurs de la jungle. À chaque étape des visages surgissent, des corps tombent, des solidarités se nouent puis se brisent. Dans l’espoir d’atteindre le Canada et le peu de famille qu’il lui reste, Jonas se retrouve aux portes des États-Unis, seul face aux agents de l’ICE et d’une administration prête à tout pour mener sa chasse aux migrants. Aussi contemporain qu’universel, C’était ça ou mourir raconte les migrations comme une expérience physique : marcher, avoir faim, se blesser, rire devant l’horreur pour ne pas abandonner. À lire – Thélyson Orélien, C’était ça ou mourir, Grasset, 2026

Entretien mené par Mathieu Simonet Ce livre, à la fois journal, roman d’apprentissage, et longue séance d’exorcisme, raconte la douleur d’être vu comme “monstre”, et le combat pour ne plus se sentir puni dans sa différence. « L’année de mes seize ans, lorsqu’il a appris mon homosexualité, mon père m’a convoqué en tête-à-tête et m’a adressé un discours haineux, qui m’a marqué à vie. Une minute avant, j’ai activé secrètement un dictaphone. » Presque 25 ans après, le narrateur décide de rouvrir le fichier avec le discours retranscrit et l’idée du livre apparaît : « Analyser cette archive. Examiner l’enfance de mon père. Dire le vide qu’il a laissé dans la mienne. Raconter ces années où j’ai continué d’aimer, d’écrire, de courir comme les personnages de cartoons qui ne savent pas qu’ils sont déjà au-dessus du vide. Jusqu’à convoquer mon père pour un nouveau tête-à-tête. Lui faire (re)lire ces mots qui me hantent. Enregistrer ce dîner aussi, mais ouvertement cette fois. » « Ce récit dépassait ma propre vie. Trop d’enfants ont entendu ces mots : Tu n’as pas le droit d’exister. Ceux qui les ont entendus se reconnaissent entre eux. Ni les luttes LGBT, ni les droits conquis, ne suffissent à réparer cette perte irréversible de gravité. Elle reste inexprimable. » À lire – Arthur Dreyfus, La Punition, P.O.L, 2026

Elle s’apprête à porter plainte contre son grand-père pour inceste, quand le rendez-vous est annulé. Alors, elle décide d’aller tuer le vieux. Dans le train, elle échafaude son plan. Quand elle sera face à lui, qu’arrivera-t-elle à dire ? Et à faire ? D’une écriture qui tempête et cavale, Daria Marx signe un premier roman d’une rare intensité, où le récit d’un trajet devient celui d’une reconquête de soi. Elle s’entretiendra avec Virginie Despentes autour de l’écriture, de la mémoire, de la réparation et de la puissance de la littérature face aux violences. « C’est comme si j’avais encore 8 ans dans les yeux des gens, comme si être victime me condamnait au rôle de statue commémorative, c’était y a longtemps tout ça. Je refuse la tombe, pour moi, pour la petite fille, pour toutes les autres. » À lire – Daria Marx, Tuer le vieux, Flammarion, 2026

Entretien mené par Carole Lefrançois Richard Gaitet appartient à cette famille rare de passeurs qui ne se contentent pas de parler des œuvres : il fait de la littérature un terrain d’expériences où l’érudition et la précision critique se mêlent à la fantaisie la plus libre. Né à Lyon en 1981, écrivain, journaliste, homme de radio et … chanteur, il crée un ovni radiophonique en 2011, la Nova Book Box, juke-box littéraire éclectique sur Radio Nova, mené tambour battant pendant huit saisons. Au printemps 2020, il lance Bookmakers pour Arte Radio, où il ouvre les livres par leurs coulisses, les hésitations des auteurs, leurs secrets de fabrication. Le journaliste y déploie un art de l’écoute d’une rare intensité et un goût manifeste pour les chemins de traverse au long de ses entretiens-fleuve avec les écrivains. Son imaginaire prolifique déborde largement le studio : il a créé deux prix littéraires (le Prix de La Page 111 et le Prix de Clore), marché sur les pas de Rimbaud (pour Radio Nova), imaginé une course cycliste pataphysique en hommage à Alfred Jarry, signé la série jeunesse fantasque Les records folichons du Professeur Cornichon (sur Arte Radio)… Et su enflammer la scène avec le groupe La Féline — le titre de leur spectacle est sans retour : « Planète B, quitter la Terre ». Une liberté joyeuse et savante qui irrigue aussi ses propres écrits, dont le roman d’aventure L’Aimant (éd. Intervalle), le récit de son épopée Tête en l’air : un blanc-bec au mont-Blanc, au plus récent Les ours blancs ne perdent pas le Nord. Chez lui, la littérature sort des pages pour devenir mouvement, performance, jeu collectif inventif, et toujours en déséquilibre fécond. Une voix qui rappelle que la littérature n’est jamais aussi forte que lorsqu’elle se déploie avec rigueur et panache. Carole Lefrançois Soirée proposée par Télérama À lire – Richard Gaitet, Les ours blancs ne perdent pas le Nord, L’école des loisirs, 2025 – Comme un malpropre, Esquif, 2026 Richard Gaitet © Bertrand Gaudillère / Collectif Item