InSight Crime Podcast

Héctor Flores’ life changed forever when he learned that his son, Dani, had disappeared.Dani was one of over 8,000 people to go missing in his hometown of Guadalajara, and one of 130,000 around Mexico, where that word, “disappeared,” has become part of everyday life. In Guadalajara, most of those cases are blamed on the Jalisco New Generation Cartel, which uses disappearances as a tool to exert social control, intimidate the population, punish people, and even recruit new members.But for Héctor, that explanation did not fit his son’s story. As he began gathering clues on his own, he started to suspect that the reality could be more complex and more disturbing: that the very authorities who were supposed to protect his son and search for him may have been behind his disappearance.We visited Héctor at his bunker-like home, where he has installed cameras, locks, and reinforced walls after years of intense harassment linked to his search for his son. From there, we retraced Héctor and Dani’s story and explored some uncomfortable questions: What happens when families lose trust in the very institutions responsible for searching for their loved ones? Could the state be enabling disappearances?

La vida de Héctor Flores cambió para siempre cuando su hijo Dani desapareció.El caso de Dani es uno de los 8.000 de desaparición en Guadalajara, su ciudad natal, y uno de los 130.000 en todo México, donde la palabra “desaparecido” se ha vuelto parte de la vida cotidiana.En Guadalajara, el Cartel Jalisco Nueva Generación ha instrumentalizado las desapariciones para ejercer control social, intimidar a la población, castigar e incluso reclutar nuevos miembros.Pero para Héctor, esa explicación no cuadraba con la historia de su hijo.A medida que empezó a recoger pistas por su cuenta, comenzó a sospechar que la realidad podría ser más compleja y preocupante: que las mismas autoridades que debían proteger a su hijo y  buscarlo a su hijo podrían estar detrás de su desaparición.Visitamos a Héctor en su casa, que hoy funciona como una especie de búnker, protegida con cámaras, cerrojos y muros reforzados, después de  años de hostigamiento intenso relacionado con la búsqueda de su hijo. Desde ahí, reconstruimos la historia de Héctor y Dani, y exploramos algunas preguntas incómodas: ¿qué ocurre cuando las familias desconfían de las mismas instituciones encargadas de buscar a sus seres queridos? ¿Es posible que el Estado facilite las desapariciones?

Jorge Mora Villamar, known to his fans as Gio, was a rapper, music producer, and DJ. His talent lifted him out of poverty and off the streets of Guayaquil. But it also led him into the inner circle of Ecuador’s most notorious crime boss—and gave him a front-row seat to the criminal violence that has reshaped the country. When we met Gio in 2024, he explained the inner workings of the Choneros mafia and how they combined gang warfare on the streets with a “digital war” waged through their own stable of musicians. He also described the mafia maneuvers, alliances, and betrayals that had tipped Ecuador over into a period of relentless and brutal violence, which continues today. What Gio told us helped us analyze the structure of Ecuadorian organized crime and explain how a country once known as one of the most peaceful in South America could become one of the most violent places in the world. Gio also shared his own story, his journey from drug user to rapper to criminal commander. And he told us about his close relationship with one of the most infamous figures in Ecuador’s modern history: Choneros leader José Adolfo Macías Villamar, alias “Fito.” That part of the story, we couldn’t tell, because it would have exposed him, putting his life and liberty at risk. But  one year later, Gio was murdered when 28 bullets were fired into his SUV by unknown gunmen. So that’s the story we’re telling in this episode.This episode is also available in Spanish. Visit insightcrime.org to learn more about Fito and the criminal dynamics shaping Ecuador and the region.

Jorge Mora Villamar, conocido por sus seguidores como Gio, fue rapero, productor musical y DJ. Su talento lo sacó de la pobreza y de las calles de Guayaquil. Pero también lo llevó al círculo íntimo del jefe criminal más notorio de Ecuador y le dio un lugar en primera fila para ver a la violencia criminal transformar su país.Cuando conocimos a Gio en 2024, nos explicó cómo funcionaba la mafia de Los Choneros y cómo combinaban la guerra entre pandillas en las calles con una “guerra digital” librada a través de su propia red de músicos. También describió las maniobras, alianzas y traiciones de la mafia que habían llevado a Ecuador a un periodo de violencia implacable y brutal que continúa hasta hoy. Lo que Gio nos contó nos ayudó a analizar la estructura del crimen organizado ecuatoriano y a explicar cómo un país que alguna vez fue considerado uno de los lugares más pacíficos de América del Sur pudo convertirse en uno de los lugares más violentos del mundo.Pero Gio también nos contó su propia historia: su recorrido de adicción a las drogas al rap y luego al mundo criminal. Nos habló de su estrecha relación con una de las figuras más infames de la historia reciente de Ecuador: el líder de Los Choneros, José Adolfo Macías Villamar, alias “Fito”. Esa parte de la historia no pudimos contarla en su momento, porque exponerlo habría puesto en riesgo su vida y su libertad.Pero un año después, Gio fue asesinado: desconocidos dispararon 28 veces contra su camioneta. Entonces, en este episodio, les contamos su historia.Visite InSight Crime para conocer más sobre Los Choneros y las dinámicas criminales que están moldeando a Ecuador y al resto de la región.

Buenaventura is Colombia’s main Pacific port and one of the continent’s most strategic corridors for cocaine trafficking. For decades, this position has made the city a battleground between guerrilla groups, paramilitaries, and criminal gangs fighting for control of drug routes toward Europe and North America. The result is a city where men and women are killed, children disappear, and families learn to live with uncertainty as a permanent companion.In this episode, we travel to Buenaventura and meet Elena, an Afro-Colombian woman in her sixties who arrived in the city as a child after armed groups killed her parents in her hometown. Buenaventura took her in, and she made it her own. She had seven children and built a life.But the war that brought her there never left.Three of her children have disappeared. Each one, in a different way.The first was Luis, who one day simply vanished. The second was Esteban, whose whereabouts Elena still does not know after years of searching. The third was Josué, her nephew whom she raised as a son, whose skull was found in an estuary by a forensic team in December 2021 — three years after his disappearance.Carmen, Josué’s mother, died on August 14, 2024. Thirteen days later, authorities confirmed that the remains found in the estuary belonged to her son. She never had the chance to say goodbye.Elena continues waiting for news about Esteban. Even if it is just a small bone, she says.We investigate how the armed conflict in Buenaventura has attempted to destroy the social fabric of a city that, despite everything, preserves its joy, its rain, and the generosity of its people. Through Elena’s story, we understand how violence does not only kill — it erases people, breaks families, and leaves mothers waiting for answers that sometimes arrive too late, and sometimes never arrive at all.Visit insightcrime.org to learn more about Buenaventura and the criminal dynamics shaping Colombia and the region.

Buenaventura es el principal puerto de Colombia sobre el Pacífico y uno de los corredores más estratégicos para el tráfico de cocaína en el continente. Durante décadas, esa condición lo convirtió en escenario de una guerra brutal entre guerrillas, paramilitares y pandillas que compiten por controlar la salida de droga hacia Europa y Norteamérica. El resultado: una ciudad donde hombres y mujeres mueren, niños desaparecen y las familias aprenden a vivir con la incertidumbre como compañera permanente.En este episodio visitamos Buenaventura y conocimos a Elena, una mujer afrocolombiana de unos sesenta años que llegó a la ciudad siendo niña, después de que grupos armados mataran a sus padres en su ciudad natal. Buenaventura la recibió y ella la hizo suya. Tuvo siete hijos. Construyó una vida.Pero la guerra que la trajo hasta aquí nunca se fue. Tres de sus hijos han desaparecido. Cada uno, de una manera distinta.El primero fue Luis, quien un día, sencillamente, se desvaneció. El segundo fue Esteban, cuyo paradero Elena sigue sin conocer después de años de búsqueda. El tercero fue Josué, su sobrino criado como un hijo, cuyo cráneo fue encontrado en un estero por un equipo forense en diciembre de 2021 — tres años después de su desaparición.Carmen, la mamá de Josué, murió el 14 de agosto de 2024. Trece días después, las autoridades confirmaron que los restos encontrados en el estero eran los de su hijo. Ella nunca pudo darle el último adiós.Elena sigue esperando noticias de Esteban. Aunque sea un huesito, dice.Investigamos cómo el conflicto armado en Buenaventura ha intentado destruir el tejido comunitario de una ciudad que, a pesar de todo, conserva su alegría, su lluvia y la generosidad de sus vecinos. A través de la historia de Elena, entendemos cómo la violencia no solo mata — borra personas, rompe familias y deja a las madres esperando noticias que a veces llegan demasiado tarde, y a veces no llegan nunca.Visite InSight Crime para conocer más sobre Buenaventura y las dinámicas criminales que están moldeando a Colombia y al resto de la región.

The international success of Venezuela’s most infamous criminal export, Tren de Aragua, was built on a model of exploiting the vulnerable.  In Peru, they arrived on the backs of migrants. Then, they built their business on the backs of sex workers.The gang’s takeover of the city’s sex trade has left a trail of dead women as they have killed women who refuse to pay their extortion fees, then used their murders to send a chilling message to those that remain. But amid the atmosphere of fear, there remain those willing to raise their voices in resistance against the terror—and in remembrance of those lost to it.In 2024, InSight Crime reporters met with Leida Portal and Ángela Villón, two activists who had spent decades defending Lima’s sex workers from a state that neglected them, police that abused and extorted them, and a society that didn’t care. Today, their struggle is not just for the rights of sex workers to a dignified life. It is for survival.   This episode is also available in Spanish. Visit insightcrime.org to learn more about Tren de Aragua and the criminal dynamics shaping Perú and the region.

El éxito internacional del Tren de Aragua, la exportación criminal más infame de Venezuela, se construyó sobre un modelo basado en explotar a las personas más vulnerables. A Perú llegaron siguiendo la ruta de las personas migrantes y después, apalancaron su negocio a costa de las trabajadoras sexuales.El control del Tren de Aragua sobre el trabajo sexual en Lima ha dejado un rastro de asesinatos de las trabajadoras sexuales que se niegan a pagar las extorsiones y utiliza esos crímenes para enviar un mensaje de terror a las demás. Pero, incluso en medio del miedo, hay quienes siguen alzando la voz para resistir y para mantener viva la memoria de las que ya no están.En 2024, periodistas de InSight Crime conocieron a Leida Portal y Ángela Villón, dos activistas que durante décadas han defendido a las trabajadoras sexuales de Lima frente a un Estado que las abandona, una policía que las abusa y extorsiona, y una sociedad que les da la espalda. Hoy, su lucha ya no es solo por el derecho de las trabajadoras sexuales a una vida digna. Es una lucha por sobrevivir.Este episodio también está disponible en inglés.Visite InSight Crime para conocer más sobre el Tren de Aragua y las dinámicas criminales que están moldeando a Perú y al resto de la región.

Para Andrés y Juliana, Durán era su hogar. Al menos, hasta que los extorsionadores de una de las bandas más poderosas de Ecuador, los «Chone Killers», los marcaron.Para más, visite insightcrime.org

For Andrés and Juliana, Durán was home. That is, until extortionists from one of Ecuador's most powerful gangs, the Chone Killers, attacked.Visit insightcrime.org for more