Aldor (le podcast)

Cloître de la basilique Saint-Trophime, Arles Sur un des chapiteaux du très beau cloître de la basilique Saint-Trophime, à Arles, le sculpteur a représenté l’adoration des mages. La face la moins visible, entre les deux colonnes, montre les chevaux des trois rois mages qu’on découvre sur la face suivante (l’une des deux plus visibles), chacun portant un cadeau et le premier étant agenouillé. Les chevaux Les trois rois mages La troisième face (qui fait face au spectateur se promenant dans les galeries du cloître mais qui est le plus souvent dans l’ombre et qui n’est donc pas la plus distincte) montre Marie portant Jésus emmailloté comme un poupon, le premier roi mage étant à genoux devant elle et lui présentant son offrande. Le roi mage agenouillé Marie et Jésus La dernière face, enfin, (qui est également très visible car bien éclairée par le jour) montre Joseph, vêtu d’un élégant drapé et coiffé d’un bonnet, un Joseph assis, qui appuie sa tête contre une colonne et soutient son menton de la main, un Joseph assis, fatigué et ennuyé. Joseph Au-dessus de lui, on voit l’aile d’un ange et sa main, qui paraît désigner quelque chose de son index (mais quoi, exactement ? Peut-être la tête étrangement couronnée qui ferme l’angle supérieur du chapiteau). La main de l’ange Cette représentation d’un Joseph perplexe, au moment de la nativité, assis, soutenant son menton de la main et que caresse parfois l’aile d’un ange venu le réconforter, est un grand classique. Joël Jalladeau, qui a étudié les représentations de Joseph dans l’art roman, l’a retrouvé à Autun (où je l’avais moi-même remarqué), à Poitiers, à Ambérac, à San Juan de Ortega ; on le trouve certainement ailleurs encore. Autun Poitiers Ambérac San Juan de Ortega (c) Joël Jalladeau Cette représentation mêle deux épisodes des Évangiles : La première (Matthieu 1:18-25) est celle de l’annonce faite à Joseph. Joseph vient de se fiancer avec Marie, et celle-ci vient de lui annoncer qu’elle était enceinte. Or il sait (il sait sans le moindre doute) qu’il n’est pas, qu’il ne peut pas être le père. Mais comme c’est un être bon, au lieu de la répudier publiquement comme il pourrait le faire, il a décidé de la renvoyer en secret, ce qui annule les fiançailles mais ne jette pas l’opprobre sur la femme. C’est à ce moment là que l’ange lui apparaît en songe et lui dit : « Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre avec toi Marie, ta femme, car l’enfant qu’elle a conçu vient du Saint-Esprit ». Et Joseph obéira. La seconde (Matthieu 2:13) prend place à la naissance de l’enfant. Les rois mages sont venus, ils ont offert leurs cadeaux puis sont repartis, et tandis que Joseph s’est endormi, un ange lui apparaît et lui dit : « Lève-toi, prends l’Enfant et sa mère, fuis en Égypte et restes-y jusqu’à ce que je t’avertisse ; car Hérode va rechercher l’Enfant pour le faire périr. ». Et à nouveau, Joseph obéira. Joseph songe. Si les rêves sont courants dans l’ancien testament, ils sont plus rares dans le nouveau. Et c’est Joseph le grand rêveur,  Joseph le grand songeur, comme son homonyme de l’ancien testament. Joseph songe, et c’est amusant comme, en français, le mot songe renvoie à la fois à deux actions, deux comportements que nous avons appris à considérer comme très différents si ce n’est même antinomiques : le rêve et la méditation. Dans le texte des Évangiles, le songe de Joseph est un rêve ; dans le geste des statuaires romans, c’est une méditation et le songeur a les yeux bien ouverts. Il ne rêve pas, il ne pense non plus avec ce regard intérieur du Penseur de Rodin ; il réfléchit, songe, rêvasse un peu peut-être sans que son attention soit bien fixée ; il médite, dépassé par les événements mais les acceptant, les acceptant parce que c’est ainsi. Quelle étrange destinée, quel étrange personnage ! Joseph est l’époux qui ne l’est pas, le père qui ne l’est pas et qui inscrit pourtant son fils dans sa lignée (« Jésus fils de David ») ; il est la figure de l’effacement, incarnant jusque dans sa bonté, sa patience, sa résilience, sa soumission absolue à la volonté divine et pour finir son invisibilisation (après la fuite en Égypte, il disparaît complètement des textes : nul ne sait ce qu’il devient et nul ne s’en préoccupe) ; incarnant dans sa réserve et dans sa fonction d’humble passeur le rôle ingrat traditionnellement attribué aux femmes. Et c’est justement ce silence, ce silence complet de Joseph qui jamais ne dit un mot, c’est justement ce silence, cet oubli, ce mépris avec lequel on le traite et qu’il a accepté du jour où, ayant entendu l’ange, il ne s’est ni moqué ni révolté, c’est justement ce silence et cette acceptation qui font de lui un frère du prince Mychkine, un incroyable et magnifique Idiot, une des plus belles figures des Évangiles. NB : les photos du cloître de Saint-Trophime sont de moi ; celles des autres représentations de Joseph de Joël Jalladeau. Cet article Joseph songe est apparu en premier sur Aldor (le blog).

Gregory Peck, Ava Gardner, Donna Anderson, Anthony Perkins Ava Gardner et Gregory Peck, magnifiques et sublimes de beauté ; Donna Anderson et Anthony Perkins, émouvants de jeunesse et de vulnérabilité ; Fred Astaire qui, bien loin de son habituel numéro de claquettes, incarne ici un savant atomiste rongé par le remords d’avoir contribué, par ses recherches, à donner au monde l’outil du désastre. La guerre nucléaire a fini par éclater ; des bombes et des missiles se sont échangés par dessus les océans et les continents ; et les nuages radioactifs ont tué toute vie, partout. Seule l’Australie demeure momentanément à l’écart de la mort qui rode ; mais dans quelques mois, elle sera touchée, elle aussi. Ava Gardner et Fred Astaire Que fait-on quand on sait que la vie va s’arrêter, non pas seulement pour soi mais pour toutes et tous, à une date prochaine mais inconnue parce qu’elle dépend des vents et des pluies ? C’est ce que doivent découvrir les Australiens alors que l’été est là, et qu’à part l’essence qui manque et qui a rendu leur chance aux chevaux et aux bicyclettes, tout va bien en cette année 1964 (le film, réalisé en 1959, est un avertissement contre la possibilité d’un futur proche et apocalyptique). Melbourne est paisible ; les femmes et les hommes y vaquent, boivent, rient, élèvent et aiment leurs enfants ; et ils accueillent comme ils peuvent le commandant et les membres d’équipage de ce sous-marin nucléaire américain rescapé du Nord, ces hommes qui ont déjà tout perdu : femme, enfants, parents, amis, et qui vivront ici leurs derniers jours. C’est l’été, le soleil luit haut dans le ciel ; on va à la plage, aux régates, à la pêche ; on s’aime, on est tendre, on se dispute, on se repent, on s’enivre, on se reprend ; et tout cela, qui est empli de grâce, de gentillesse, d’humanité, tout cela est toujours un peu vain, toujours un peu trop tard ; et la joie même et le bonheur ont un goût de cendre, le goût des choses qui ne dureront pas. On s’aime, on rit, on câline ses enfants mais le gouvernement fait produire et distribuer à tous des pilules qui permettront à chacun de partir sans douleur, et de donner, quand il le faudra, une mort douce à ceux qu’on aime, ces êtres qu’on aime et qui ne peuvent se la donner eux-mêmes ; et les plus grandes insouciances ont du mal à se dépêtrer de cela. Gregory Peck et Ava Gardner Aucun cadavre, aucune ruine. Quand le sous-marin est envoyé vers le nord pour voir ce qu’il en est, il ne trouve que des villes dont les rues sont vides car les femmes et les hommes, eux aussi, se cachent chez eux pour mourir. Il y a seulement, dans une raffinerie de San Diego, une bouteille de Coca attachée à un store que la brise soulève parfois, et qui émet des signaux en morse dépourvus de sens. Rien d’autre, rien d’horrible ou d’effrayant sauf le vide et le silence et peut-être aussi, dans les zones déjà touchées par les retombées, une image un peu surexposée et granuleuse, comme si la pellicule avait été irradiée. La photographie (Giuseppe Rotunno) est somptueuse. Sous l’été austral, les blancs et les noirs rayonnent, construisent des scènes magnifiques ; et la Waltzing Matilda, mise à toutes les sauces dans l’extraordinaire bande-son de Ernest Gold, tour à tour martiale, joyeuse, funèbre, accompagne cette longue agonie de l’Australie, de l’humanité, du vivant. La première projection du film, réalisé par Stanley Kramer et tiré du roman éponyme de Nevil Shute, eut lieu simultanément le 17 décembre 1959 dans une vingtaine de villes du monde entier, y compris Moscou où Gregory Peck se rendit. L’accueil fut intéressé, poli mais plutôt négatif, surtout aux États-Unis où l’œuvre fut considérée (pas totalement à tort) comme pacifiste et défaitiste. Le film ne s’est jamais vraiment remis de ce premier accueil, et a été oublié, rangé trop rapidement, malgré sa distribution, dans la catégorie des œuvres ennuyeuses parce que militantes ou à thèse. Mais quand on le découvre près de soixante-dix ans plus tard, alors que le risque nucléaire est toujours présent et que d’autres risques sont venus s’y ajouter, quand on le découvre près de soixante-dix ans plus tard, on est plutôt éblouis. Éblouis par la beauté des images et des êtres, l’infinie pesanteur des choses sous le soleil éclatant, assommés par cet irrémédiable qui s’approche et finira par être là, cette mort qui revêt la forme de l’air que l’on respire pour vivre ; cette mort qui dans l’air flotte comme cette banderole des dernières images du film, proclamant, mensongère pour les personnages mais peut-être vraie encore pour nous ; proclamant : « There is still time, Brother ». Un chef d’œuvre. Moïra (Ava Gardner) regardant le sous-marin qui quitte définitivement l’Australie Le film est disponible sur Prime mais également (en version originale sous-titrée en portugais !) sur le site Internet Archives. On pourra également se reporter à : Preparing for the release of “On the Beach” et International Reaction to the Motion Picture “On the Beach” sur le site des Archives des Etats-Unis ; « A gloomy film, but Ava at her best: » On the Beach, par Beth Nevarez, de l’Ava Gardner Museum ; La belle critique de Justin Kwedi dans DVDClassik ; Une autre belle critique, signée par Shangols, sur le site du même nom ; Le bel avis de Nicolas Marquis dans Les Réfracteurs ; L’article d’Amélie Navarro dans Il était une fois le cinéma ; Plein de photos, le trailer, un reportage sur la sortie et la fiche du film sur le site IMDb ; un reportage assez complet, mais que je n’ai pas encore complètement visionné : The deleated scenes. Cet article On the Beach (Le dernier rivage) est apparu en premier sur Aldor (le blog).

Fleur de pavot Dans son encyclique sur l’intelligence artificielle, qui n’est pas aussi extraordinaire que le prétendent tous ceux qui en parlent sans l’avoir lue, mais qui est bien intéressante tout de même, Léon XIV, reprenant une pensée que son prédécesseur François avait longuement développée, rappelle que la dignité de l’être humain n’est pas dans ce qui, en lui, dépasse, mais en sa qualité de créature tenant les deux bouts. Ce n’est pas l’ange qui est admirable mais la créature faisant pont, à la fois ange et bête, qui sait ce qu’elle est et joue sa partition : 118. Notre rapport à la vie semble aujourd’hui en crise. Tout ce qui apparaît comme une “limite” – incapacité, maladie, vieillesse, souffrance, vulnérabilité – tend à être perçu avant tout comme un défaut à corriger, plutôt qu’un espace où l’humain mûrit et s’ouvre à la relation. Or, nous devons nous rappeler que l’humain ne s’épanouit pas malgré la limite, mais souvent à travers la limite. Une vision de la réalité à la lumière de la foi aide à reconnaître ce que nous appelons la “contingence” des choses de ce monde. Si, d’une part, il est de notre devoir d’essayer d’éliminer la souffrance qui marque la vie humaine, d’autre part, il est sage de reconnaître notre finitude constitutive, sachant que « l’expérience religieuse, et en particulier la foi chrétienne, proposent d’habiter, sans simplifications, cette ambivalence entre la grandeur et la limite de l’humain, en la lisant à la lumière de la relation originelle et fondatrice avec Dieu ». [131] 119. C’est précisément dans notre nature limitée que trouvent leur place la compassion, la sincère préoccupation face aux besoins des autres, la générosité qui surprend même au milieu des ténèbres et de l’échec, l’expérience spirituelle et l’adoration de Dieu. Nous le constatons dans de nombreux moments où la limite se fait concrète dans notre vie, lorsque nous essuyons un refus, lorsque nous souffrons de la maladie ou de la mort d’un être cher, lorsque nous faisons l’expérience de l’incapacité ou de l’échec. Mystérieusement, c’est précisément dans ces moments-là que nous pouvons trouver une sagesse nouvelle, toucher de nos mains l’affection des gens et expérimenter la présence du Seigneur. L’un des problèmes soulevés par l’IA n’est pas l’IA en soi mais le rêve, caressé par certains, que l’IA permette de décharger l’être humain de certaines taches jugées inintéressantes ou inutilement consommatrices de temps ou d’énergie, en oubliant que c’est souvent dans l’exercice de ces tâches que nous reprenons souffle, que nous pouvons jeter un regard sur le côté, que nous apprenons la vie et les choses. Je me souviens d’une collègue, devenue directrice de je-ne-sais trop quoi, qui, quand je commençai à travailler dans une grande entreprise du secteur de l’énergie, se plaignait de devoir faire les photocopies elle-même, considérant que cela n’était pas de son niveau, que c’était la sous-employer, que c’était du gâchis de haut salaire. J’ai toujours été stupéfait par ces attitudes prétentieuses et le manque de vergogne qui pousse à ne s’en pas cacher : pensait-elle vraiment que le monde ou quoi que ce soit allait pâtir des cinq minutes grignotées sur son activité purement cérébrale ; et ne voyait-elle pas, surtout, que ces cinq minutes d’échappée lui donnait la possibilité de rencontrer d’autres personnes, de s’extraire de sa bulle, d’enrichir sa pensée ? Ces gens qui pestent contre le temps passé en réunion ou dans les processus d’organisation et qui ne comprennent pas que là est le sel, le cœur de l’entreprise ! Je crains cette pensée, finalement transhumaniste, qui, sous couvert d’efficacité et de performance, envisage de confier à l’IA une part prépondérante des tâches. Non que je doute de ses qualités (elle sera beaucoup plus efficace que nous) ; non même que je craigne sa propension à se substituer à nous dans l’entièreté du champ des compétences humaines (peut-être la messe est-elle déjà dite) mais parce que le principe même de cette délégation, de cette croyance qu’on irait au delà de l’homme en lui épargnant tout ce qui le rattache à la bête et à ses besoins est le meilleur moyen, comme Pascal, déjà, l’avait exprimé, de perdre notre humanité, notre éminente dignité de créature entre les deux, d’eternels enfants de Sysiphe. Cet article Magnifique humanité est apparu en premier sur Aldor (le blog).

Lucy MacNeal (Ella Purnell) dans Fallout, (c) Prime video Je trouve étonnante, réjouissante mais suspecte aussi la capacité de l’industrie cinématographique étatsunienne à produire des films et séries qui, sous leur dehors récréatifs et satiriques, dénoncent de façon acerbe et assez effrayante les dérives possibles du système économique et politique où nous vivons, de cet sorte d’hyper-, méga- ou post-capitalisme qui est en train de naître sous nos yeux avec le pouvoir croissant des GAFA, des entreprises maîtresses de l’intelligence artificielle, et leurs relations de plus en plus étroites avec les pouvoirs politiques et militaires. J’en veux pour preuve la remarquable série Fallout produite et diffusée, ça n’est pas un détail, par Prime video, la filiale audiovisuelle d‘Amazon, l’Amazon de Jeff Bezos, qui est justement un des barons (je pense aux Harkonnens), un des héros, un des hérauts de cette privatisation du monde et des Etats en marche. La série Fallout décrit la quête croisée de trois personnages, très différents mais très attachants chacun dans son genre, dans des États-Unis qui, deux siècles auparavant, à une époque qui ressemble au début de nos années 1960, ont été ravagés par une guerre nucléaire. Bien que les horreurs soient montrées de façon grotesque et à grand renfort d’hémoglobine qui coule à si gros bouillons qu’elle ne fait plus peur, c’est un monde monstrueux, fait de violence et d’abandon, un enfer à la Jérôme Bosch auquel ne paraissent réchapper que les quelques milliers de personnes descendant des familles qui ont pu, au moment des ́attaques, se réfugier dans des abris, les vaults. Le nœud de l’histoire, et sa saveur amère, est que ce monde de cauchemar est en grande partie le fruit des manigances et relations incestueuses entretenues entre l’Etat fédéral et un conglomérat technico-industriel, Vault-Tec Corporation, constructeur et promoteur des abris anti-atomiques qui, largement financés par l’Etat, se vendent d’autant mieux que la tension internationale croît et que des bombes nucléaires ici et là explosent, jusqu’à la grande catastrophe finale, dont on ne sait pas très bien qui l’a causée, mais dont il n’est pas exclu que Vault-Tech soit in fine responsable. Mais les abris, qui ont permis à Vault-Tec de devenir un Etat dans l’Etat, ne sont pas ce qu’ils paraissent et prétendent être : ils sont bien moins des refuges destinés à sauver une partie de la population que des lieux-tests où le gouvernement, main dans la main avec des entreprises de la Tech et de la Défense, développe des expériences de psychologie sociale et collecte des données visant à mettre au point des techniques de contrôle et de manipulation des masses. Comme les réseaux sociaux et applications d’aujourd’hui, ils forgent les chaînes des utilisateurs qu’ils prétendent servir. Fallout dénonce, avec une extraordinaire acuité, l’hubris de ces méga-entreprises qui, sous couvert d’aider l’humanité, la magnifique humanité dont parle le Pape, visent à la contrôler par ivresse du pouvoir et à lui substituer quelque chose de prétendu surhumain mais en fait inhumain. Mutatis mutandis, ce pourrait être l’équivalent moderne des Lettres persanes ou d’un conte de Voltaire. Et c’est Amazon, un des principaux rouages de la machine qui accouche, sous nos yeux, de ce futur, c’est Amazon qui produit et diffuse cette série ! Je tire mon chapeau. Je suis admiratif de la capacité du système à laisser des voix critiques s’élever, à les susciter, le cas échéant, et à les transformer en des créations authentiques, des créations qui sont aussi des produits d’appel, des marchandises, remarquablement conçues et attractives dont la consommation donne le double plaisir des jeux du cirque et de la lucidité, finissant toujours, néanmoins, dans l’attente du nouvel épisode, de la nouvelle saison, dans la reconduction de cet abonnement à ce Vault-Tec moderne. Que faire ?, comme disait Lénine (qui était certes moins drôle et loin d’être parfait). Cet article Fallout (la série) est apparu en premier sur Aldor (le blog).

Leonora Carrington, A map of the Human Animal (détail) Dans Mu, le maître et les magiciennes, Alexandro Jodorowsky livre un récit halluciné de sa rencontre avec Leonora Carrington, au Mexique, au début des années 1960. Jodorowsky, je le lisais parce que Gurdjieff ; Gurdjieff, parce que Katia et le Matin des magiciens ; le Matin des magiciens parce que ma mère et Planète. Et entre Gurdjieff, Jodorowsky, René Daumal, le Mont Analogue, Patti Smith et Leonora Carrington, Leonora Carrington à qui Claude me fait un peu penser et à laquelle le Musée du Luxembourg consacre actuellement une exposition, il y a un enchevêtrement d’échos, de correspondances, de liens oniriques,  filamenteux et magiques comme ceux qui apparaissent dans ses tableaux, liant des êtres, des visions, des moments, au-delà de tout ce qui les sépare. They shall behold Thine Eyes, 1950 Dando de comer a une mesa, 1959 L’analogie, le bondissement d’une chose à une autre, à une autre qui n’a rien à voir avec la première et pourtant ; le négatif, le même vu à travers le miroir, ou le miroir des rêves ou le miroir des souvenirs, quelque chose qui déforme, voile et parfois dévoile, ces hommes et ces femmes cachées et encapuchonnées, ces chevaux et licornes de feu, filiformes, qui s’ébrouent, ces magiciens et ces sorcières, ces sorciers et ces magiciennes, cette œuvre comme un jeu de tarot géant, il y a une part de moi qui, sans comprendre, comprend et en est fasciné comme devant une boule de cristal où s’ouvrirait un pan caché du monde. Mars Red Predella, 1946 Sans titre,  1956 Il y a certainement une part de fantasme dans le récit de Jodorowsky, comme il y a une part d’imposture dans l’enseignement de Gurdjieff et une part d’auto-suggestion dans la peinture de Leonora Carrington.  Mais cette part, qui émane de la personne, qui en est à l’origine une simple projection, et peut-être même une sorte de mensonge, est performative : elle fait naître ce qu’elle prétend décrire, donne substance et structure à l’inarticulé de nos rêves et de nos cauchemars, ancre dans une forme et un verbe ce qui peut-être n’existe pas mais qui, pourtant, pourrait, à tout le moins, exister puisque, même de façon peut-être artificielle, ce fut imaginé. Lee Miller, Leonora Carrington à Saint-Martin d’Ardèche Je ne sais pas, je n’ai jamais su faire la part des choses entre l’œuvre et la personne, non plus qu’entre la personne, les oeuvres et les résonances diverses qu’elles éveillent. Et je dois dire, à ce propos, que ma propension à croire, à accepter d’être enchanté, peut-être mené en bateau, par Leonora Carrington, n’est pas totalement délié de la beauté de la jeune femme (dont j’avais découvert le visage à l‘exposition Lee Miller) ou du charme qui émane de la vieille dame filmée dans les années 1990 à Mexico. Las tentaciones de San Antonio, 1945 Three Nornir, 1998 Une dernière chose encore : on peut à la fois être un imposteur et ne pas en être un : Georges Gurdjieff avait certainement beaucoup de défauts mais il était aussi un compositeur dont certaines pièces, comme Bayaty sont magnifiques. On aimerait (ou pas) que le vrai soit simple mais il est le plus souvent épais, vibrant, plein de doubles fonds et de choses étranges, comme les tableaux de Leonora Carrington. Comme très souvent, on entend, derrière ma lecture, Bayaty, de Georges Gurdjieff. Cet article Leonora Carrington est apparu en premier sur Aldor (le blog).

David E. Scherman et Lee Miller, Lee Miller dans la baignoire d’Hitler, Munich, 30 avril 1945 Photographe et modèle : Lee Miller fut les deux, et la très belle exposition que lui consacre le Musée d’art moderne témoigne de ce double statut puisque les images présentées sont tout autant des photos qu’elle réalisa que des photos où elle figure. Est en particulier exposée, vers la fin du parcours, la planche contact de la série de photographies que David E. Scherman et elle prirent, dans l’appartement munichois d’Adolf Hitler, le 30 avril ou peut-être le 1er mai 1945, jour ou lendemain du jour du suicide de Hitler, et notamment celle de ces photos où on l’on voit Lee Miller se laver dans la baignoire de cet appartement. La planche de contact Cette photo fut publiée dans Vogue, pour lequel elle travaillait, magazine qui publiera également, sous le titre Believe it, les terribles images de la libération des camps de Buchenwald et Dachau. C’est justement en revenant de Dachau et des horreurs qu’elle y avait vues que Lee Miller conçut, avec son acolyte David E. Scherman avec lequel elle couvrait, depuis l’été 1944, la libération de l’Europe ; c’est en revenant de Dachau que Lee Miller conçut la scène, la scène très mise en scène, du bain. Elle expliquera qu’il s’agissait d’abord pour elle de se laver, de se laver de la saleté et des atrocités vues et  photographiées à Dachau. Et on aperçoit effectivement, au pied de la baignoire, la paire de rangers maculées qui laisse sa trace noirâtre sur le tapis de bain. À Dachau, comme quinze jours auparavant à Buchenwald, Lee Miller a vu des choses terribles qu’elle a eu le courage et le professionalisme de photographier et de documenter de façon précise et rigoureuse pour qu’elles ne soient pas contestables. Que David E. Schermann et elle éprouvent ensuite le besoin de se laver, de se purifier de ces choses vues, côtoyées, senties, touchées, qui pourrait en douter ? Mais la mise en scène dit plus, fait plus, et justifie le statut iconique de cette photographie. En la concevant, c’était bien un doigt d’honneur, un magnifique doigt d’honneur (two fingers up, comme ils disent en anglais) qui était, par delà le fleuve des enfers, adressé à Hitler. Il y a d’abord la démythification, brutale : qu’elle est petitement bourgeoise, banale, modeste, voire ridicule, cette salle de bain du dictateur, avec ses carreaux de céramique, les crèmes diverses que l’on devine à gauche sur le bord de la baignoire, cette brosse et ces trois porte-savons (pourquoi trois, pourquoi donc trois ?). Il y a, évidemment, le geste de victoire, le geste non de triomphe mais de mépris, de morgue du vainqueur qui occupe la place du vaincu et essuie ses bottes, ses bottes sales, sur le linge blanc de l’ancien maître. Il y a la revanche de la vie, la revanche de cette femme épanouie s’adonnant nue au plaisir simple du bain, sur la mort, la mort symbolisée par le portrait de cet homme engoncé dans son uniforme, cet homme mortifère qui était mort avant même que d’avaler sa capsule de cyanure. Il y a la revanche de la femme sur l’homme, de cette femme sensuelle aux formes arrondies sur ce masculin grotesque, rigide, aux gestes de pantin. Il y a enfin la revanche de la Belle, de la belle Lee sur la Bête, la Bête immonde et désormais crevée et qui n’aura plus jamais le plaisir de voir ou de faire cela parce que, malgré toute sa puissance, malgré tout le mal qu’elle fit, elle n’est désormais plus rien. Je me demande tout de même : comment a-t-elle fait, comment a-t-elle fait, elle qui voulait se laver des horreurs des camps, comment a-t-elle fait pour oser poser son corps nu dans cette baignoire maudite ? Pour cela aussi, pour concevoir, mettre en scène et oser jouer elle-même ce pied de nez, cet immense pied de nez à l’histoire, il en fallait, du cran. Je crois que, moi, je n’aurais jamais osé, de peur de salir mon corps sur cet email blanc ; de peur d’être infecté, de peur des cauchemars.  Il existe plusieurs versions colorisées de l’image originale C’est une de ces versions colorisées qui a servi de base à la reprise de la scène dans un récent biopic ou Lee Miller est incarnée par Kate Winslet. La célébrité, méritée, de la photo du bain ne doit pas faire oublier le reste du travail de Lee Miller. Il y a, dans cette exposition, de très belles images. Sable Léonora Carrington Désert Photo de mode Cet article Le bain est apparu en premier sur Aldor (le blog).

Tatiana Papamoschou (Iphigénie) dans Iphigénie Je n’ai jamais très bien compris l’espèce de réhabilitation détournée d’Agamemnon à laquelle se livrent Eschyle dans l’Orestie mais aussi Sophocle, Euripide et leurs successeurs, tous ceux ayant osé affronter et mettre en scène l’histoire des Atrides, cette famille terrible vouée aux gémonies. J’ai toujours trouvé incompréhensible la haine qu’Electre et Oreste vouent à leur mère Clytemnestre qui, certes, a assassiné Agamemnon, leur père et son mari, mais l’a fait en souvenir du crime que lui-même a commis sur Iphigénie, sa fille et leur sœur. Car, que Clytemnestre ait voulu venger le meurtre de sa fille, qui ne le comprendrait ? Qui ne le comprendrait en mettant en regard l’horreur du geste et le ridicule de son objectif : permettre à la flotte grecque de quitter les rivages d’Aulis et de voguer vers Troie ; voguer vers Troie pour laver l’honneur bafoué de Ménélas, le frère d’Agamemnon, ce Ménélas dont Pâris, Prince de Troie, a ravi (dans tous les sens du terme) l’épouse, cette Hélène à la belle chevelure, également sœur de Clytemnestre. On oublie toujours, d’ailleurs, qu’Hélène non seulement sortit vivante des ruines fumantes de Troie mais rendit à nouveau amoureux d’elle son bêta de mari au point qu’ils finiront tous deux leur vie dans leur palais de Sparte, bourgeoisement établis comme si de rien n’était, comme si leur histoire de fesses n’avait pas plongé le monde dans un délire sanglant. Hélène et Ménélas se rabibochent, et pendant ce temps, Oreste et Electre tuent leur mère et son nouveau mari, Egisthe. L’Orestie raconte la façon dont Athéna travaille, après la longue pénitence d’Oreste, à rompre l’enchaînement maudit qui, depuis Atrée, condamne cette famille à l’horreur répétée. C’est le poids écrasant de ce destin que les auteurs classiques (et Jean-Francois Sivadier dans le superbe Portrait de famille) mettent sous leurs projecteurs noirs et rouges. Mais c’est autre chose que Michel Cacoyannis, dans sa sublime Iphigénie, pointe. Ce que montre Cacoyannis, ce n’est pas le poids du destin familial, c’est le poids du politique, la force du gros animal, comme disait Simone Weil, cette force irrépressible qui broie comme fêtu tout ce qui pourrait lui résister. Car même si Agamemnon n’était pas lâche, même si, reprenant ses esprits, il décidait de s’opposer à Calchas et de sauver sa fille ; même si Achille, allant jusqu’au bout de sa colère, décidait de soustraire, malgré elle, Iphigénie au sacrifice, on sent que l’armée, que ces hommes décidés à en découdre et qui, comme le leur susurre Ulysse, sont prêts à donner leur vie ; on sent que ces hommes iraient d’eux-mêmes arracher sa fille à Clytemnestre pour la traîner sur l’autel du bourreau. On sent, sous la caméra sensible de Cacoyannis, que ni le courage, ni la douceur, ni la beauté qu’incarne, chacune en son genre, Iphigénie et Clytemnestre, ne peuvent l’emporter face à la lâcheté collective, à la lâcheté collective et viriliste de ces hommes qui veulent se venger des femmes. L’Orestie, nous la jouerons, à la fin de ce mois de mai 2026. Qu’on se le dise ! Cet article Iphigénie (de Michel Cacoyannis) est apparu en premier sur Aldor (le blog).

…Les grandes lignes qui se croisent dans le plan de la spirale d’Ulam ne sont pas contestables : elles sont là et bien là. Et pourtant, elles ne livrent aucune clé car elles sont inexhaustives et imparfaites. Prenons la diagonale qui descend vers la gauche, que j’ai marquée d’un pointillé vert : 5, 19, 41, 71, 109. La « raison » (comme disent les mathématiciens) de cette suite ne saute pas immédiatement aux yeux mais DeepSeek me fait observer que l’écart entre les nombres suit une progression arithmétique, augmentant de 8 à chaque itération : 19-5 =14 41-19 =22 (=14+8) 71-41=30 (=22+8) 109-71=38 (=30+8) Cette suite évolue en fonction d’une règle polynomiale qui (me souffle le même DeepSeek) peut s’écrire : f(n)=4n²+2n-1, suite qui produit souvent des chiffres premiers, par exemple quand x varie de 1 à 5 : (4×1²)+(2×1)-1=5 (4×2²)+(2×2)-1=19 (4×3²)+(2×3)-1=41 (4×4²)+(2×4)-1=71 (4×5²)+(2×5)-1=109 A partir de 6, la série s’arrête. Plus exactement, la fonction continue à produire des chiffres mais ils ne sont plus premiers ; plus précisément,  ils ne sont plus tous premiers. Si l’on prend les premiers quarante nombres de la suite, alignés sur la diagonale 5,19, etc., on a : 5, 19, 41, 71, 109, 155, 209, 271, 341, 419, 505, 599, 701, 811, 929, 1055, 1189, 1331, 1481, 1639, 1805, 1979, 2161, 2351, 2549, 2755, 2969, 3191, 3421, 3659, 3905, 4159, 4421, 4691, 4969, 5255, 5549, 5851, 6161, 6479.La capacité de la suite-ligne à générer des nombres premiers est donc à éclipses, pulsant un instant, s’interrompant puis reprenant comme un dauphin qui nagerait à la surface de la mer, plongerait sous la surface puis resurgirait au soleil. Il y a bien là une sorte d’ordre, puisque la ligne est clairement repérable et qu’elle produit, souvent, des suites remarquables de quatre ou cinq nombres premiers consécutifs mais on ne saisit pas la cause sous-jacente de ces émergences et disparitions ; on ne distingue pas le tempo (ou le rythme ; je n’ai toujours pas compris la différence, Claude) de cette mélodie des nombres. Ce qu’on voit et entend, ce sont des ordonnancements localisés, des pulsations, de petits bouts de lignes dans la grande diagonale, petits bouts au sein desquels, on ne sait pourquoi, quelque chose de construit paraît l’emporter sur l’entropie ambiante. Peut-être y a-t-il, cachée dans des dimensions supérieures, une fonction polynomiale de degré z ou une spirale d’Ulam venue d’une autre dimension qui rend compte de ce qui est, qui justifie ces soubresauts de l’univers mathématique. Mais pour l’heure, on ne la connaît pas. On voit seulement ces îles, ces îles de primarité se suivant à la queue-leu-leu dans l’océan des nombres comme un chapelet d’Aléoutiennes qui s’effilocherait peu à peu, et on entend seulement le battement irrégulier, la sorte de tachycardie du grand pouls arithmétique. Quelque chose, quelque part, bat avec force, dont les lignes de la spirale d’Ulam trahissent les échos, ou peut-être les vibrations. Lire le premier épisode : Lignes En accompagnement musical, Dans l’antre du roi de la montagne, d’Edvard Grieg, avec son tempo (ou peut-être son rythme ? – son tempo me dit Claude) qui s’accélère comme ralentit celui des nombres premiers au fur et au mesure qu’on s’éloigne de zéro. L’image de couverture est tirée de l’application android Ulam Spiral, de Tomoyuki Hoshi. Cet article La spirale d’Ulam <br>2. Tachycardie est apparu en premier sur Aldor (le blog).

Centre de la spirale d’Ulam Au centre de la feuille, on met le 1 ; à sa droite immédiate le 2 ; au-dessus du 2, le 3 ; à gauche du 3, le 4  puis le 5 ; en dessous du 5, le 6, etc. ; et on continue ainsi, déroulant progressivement autour du 1, comme la coquille d’un escargot, une spirale de nombres croissants. Ensuite, on identifie les nombres premiers ; puis on efface les autres nombres, qui ne sont pas premiers. Dessiner la spirale d’Ulam Au bout d’un long moment, la figure ressemblera à ceci, puis à ceci : Apparaissent, ça et là, des lignes, obliques, verticales et horizontales, des lignes entrecroisées qui font un peu penser aux structures de Widmanstätten sur les météorites métalliques ; des lignes qui marquent que, dans le repère entortillé conçu sur un coin de table par Stanislaw Ulam tandis qu’il s’ennuyait ferme à une conférence de mathématiques (ou peut-être d’autre chose : de physique nucléaire ou même de littérature puisqu’il fréquenta, plus tard, l’Ouvroir de littérature potentielle) ; des lignes, donc, apparaissent qui marquent que, dans ce repère entortillé et spiraleux, ce qu’on connaissait comme le chaos des nombres premiers prend forme et ordonnancement, des structures y apparaissant. Je trouve extraordinaire cette illustration de l’Out of the box. Dans le repère, le monde orthonormé où nous avons nos habitudes, les nombres premiers, ces particules élémentaires de la mathématique, forment un archipel anarchique, erratique, un Morbihan sans toit ni loi. Mais il suffit de tourner un peu la tête, de modifier l’angle de vue en plaçant les nombres d’une autre manière, d’une manière spiraleuse et fibonacienne, pour faire surgir d’immenses régularités, des arrangements, des linéarités jusqu’alors demeurées invisibles : soudain des droites, des droites imparfaites, pleines de trous et de blancs, des droites qui s’interrompent sans qu’on sache pourquoi et qui réapparaissent sans qu’on sache comment, mais des droites évidentes qui montrent et démontrent qu’une structure existe, structure dont on ne comprend pas vraiment l’architecture, avec ces lignes qui parfois émergent et parfois replongent dans le désordre mais qui sont indiscutablement là, présentes, comme est présent et bien présent, dans la polyphonie broussailleuse de l’Allegro du Troisième concerto brandebourgeois de Bach, le thème principal. A suivre… En illustration musicale, le début de l’Allegro du troisième concerto brandebourgeois de Jean-Sébastien Bach Cet article La spirale d’Ulam <br>1. Lignes est apparu en premier sur Aldor (le blog).

Fernand Cuville, Jeune italienne, Vicence, 1918 (c) Archives de la planète Vus de Sirius, les êtres humains sont certainement analogues les uns aux autres. Mais pour nous qui en sommes, pour qui l’unité fondamentale est tellement évidente qu’on n’y prête plus attention et qui avons, de plus, appris à décrypter, avec une extraordinaire acuité, le moindre détail des traits permettant de distinguer un être humain d’un autre, c’est la diversité, la magnifique diversité qui l’emporte. Et pourtant, comment ne pas voir, derrière la variété des photographies et films des Archives de la planète, rassemblés entre 1908 et 1931 sous la direction d’Albert Kahn ; comment ne pas voir un grand album de famille reproduisant les mille facettes de notre humanité commune, un grand album où se dissout la distinction traditionnelle entre anthropologie et ethnologie ? Dans le rassemblement, la conjonction, la juxtaposition de ces dizaines de milliers d’images fixes et animées captées un peu partout dans le monde, on perçoit qu’il n’y a pas, d’un côté, l’unité de l’espèce, et, de l’autre, sa diversité. Le trait fondamental d’homo sapiens, de cet homo parmi les autres ayant progressivement pris la place des autres homo, c’est son incroyable plasticité, sa capacité à se modeler, à adopter des rites, des coutumes, des croyances, des vêtements, des façons indéfiniment différentes d’être au monde pour s’adapter à la diversité des lieux, des climats, des écosystèmes où il a choisi de s’établir, de s’enraciner puis de se perpétuer avant de partir, éventuellement, ailleurs puis ailleurs encore. Son unité, son identité la plus profonde, c’est justement sa faculté d’adaptation et la diversité par laquelle elle se traduit. Et pourtant, quand on regarde les visages, les visages souvent magnifiques de ces femmes et de ces hommes depuis longtemps rendus à la poussière, ces visages qui à la demande du photographe regardaient l’objectif et nous regardent donc, leurs yeux plongés au plus profond des nôtres, quelle proximité et quelle émotion ! De quelque pays qu’ils soient, quel que soit l’âge, le costume et la majesté, c’est toujours un frère ou une soeur, un proche qui nous tend son regard comme un miroir, et de ses yeux nous interroge. Ils sont si différents et cependant si identiques avec leur sourire, leur gêne, leur fierté, leur lassitude, leur joie ou leur indifférence. Quels que soient leurs atours, leurs décorations, leurs bijoux, le panache de leur pose ou de leurs habits, ils sont finalement si transparents, si nus, si faibles, si peu de chose, si déjà disparus. Et si touchants, cependant, d’être là et de se prêter, de se donner en spectacle. Je ne reviens pas, je ne reviens jamais de l’émotion qui me transporte à la vue de mes semblables, de ces êtres qui se savent si petits et si fragiles et qui pourtant, au même moment, se tiennent dignes, radieux et pleins d’espoir face à la vie. Je me demande s’il n’y a pas, là aussi, une définition de l’humanité. Le musée départemental Albert Kahn, récemment refait, est à Boulogne-Billancourt, près d’une boucle de la Seine, sur le site de la propriété d’Albert Kahn. Outre les collections de photographies et de films, on y trouve un jardin, d’une exceptionnelle beauté. L‘image d’illustration a été prise par Fernand Cuville en 1918. On y voit une jeune fille photographiée à Vicence, en Italie. Pas d’autre détail. L’original est un autochrome sur plaque de verre. Elle porte le numéro d’inventaire A 19 398. En illustration musicale, Bayaty, de George Gurdjieff, dans la très jolie version d’Anja Lechner et Vassilis Tsabropoulos, parce que Gurdjieff sut si bien, lui aussi, illustrer, au moins dans son œuvre musicale, l’unité dans la diversité. Cet article Album de famille : le musée Albert Kahn est apparu en premier sur Aldor (le blog).