试试说新语

四年前读《克拉拉与太阳》，AF（Artificial Friend，人工朋友）还是一个遥远的想象。2026年AI飞速发展的今天，走进电影院重看这个故事，发现我们对AI熟悉了、对这个故事的感受却变得很不一样。从小说的第一人称叙事，到电影用方格与对焦呈现的机器视觉，我们聊克拉拉如何感知世界，也聊“提升”（lifting）背后的基因改造、教育竞争与阶层分化。当一个人工朋友被期待成为女儿的替代者，情感陪伴与人的不可替代性，又该如何理解？我们还聊到一个有意思的过程：科技让世界“去魅”，克拉拉却通过对太阳的信仰，让它重新“复魅”。一个依靠太阳能运转的机器人，开始祈祷、相信，甚至愿意作出牺牲。面对这部改编，我们能理解评论家为什么不满意，也仍然被一些瞬间打动。同一个故事，从文字到银幕，从几年前到现在，我们究竟看见了什么不同的东西？本期含小说及电影剧透。02:48 几年前读小说时，为什么觉得这是遥远的未来？03:45 方格里的世界：克拉拉的视野像毕加索的画？06:33 带着差评走进电影院，我们期待看见什么？07:23 “提升”（lifting）：基因改造、教育竞争与阶层分化10:02 库廷斯机器：人类眼中的工具，克拉拉眼中的怪兽15:14 为什么明知道故事走向，还是在结尾哭了？19:22 母亲、女儿与替代计划：书中更复杂的关系24:42 主流影评为什么不喜欢这次改编？28:15 方块、对焦与麦田：电影如何呈现机器人的感知29:36 电影里的克拉拉，为什么变得笨手笨脚？30:48 人工朋友也有型号竞争与迭代焦虑BGM均来自剪映素材库

从易招弟到易青娥再到忆秦娥，那个山里的放羊娃，最后活成主角了吗？这三个名字的变更，是烧火丫头长成秦腔名角的五十年，也是从上个七十年代到改革开放、市场经济快速发展的五十年。和其他戏曲名角不同，她是被迫走向舞台的。她是先有了艺术，才有了生活。但是，她真的喜欢唱戏吗？她真的想当主角吗？或许，“喜不喜欢”和“愿意与否”，是两回事。在本期节目的最后，我们采访了从小和潮剧戏曲相伴长大的外婆，在评论区附上了她与戏曲的时代记忆️主播：卡卡/小白/JoannaBGM：王菲《主角》

她说她来劈开这山。山，是什么？是女性无法挣脱的社会规训？是那套“从来如此，便是对的”的性别分工不平等的叙事？今年年初一本名为《她来劈开这山》的故事集在小红书等平台爆火。它以25个颠覆传统的童话，试图“劈开”我们习以为常的性别刻板印象。但，“劈山”之后，女性真的抵达了更自由的旷野吗？-当女性主义成为明确的创作主题，我们是在消费理念，还是在深入思考？-女性主义的表达，是否正被短平快的媒介形态重塑？-鼓励女性“做自己”，会不会是另一种“更精致”的性别规训？关于女性议题，我们不谈标准答案，只聊真实困惑。如果你也读过这本书，或者对上述问题感到好奇，不妨点开这期播客。听听一位资深编辑如何“抽丝剥茧”地看文本，两位年轻读者如何思考“新时代下女性困境”。在快节奏时代下，我们如何在“经典”与“流行”、“颠覆”与“建构”之间，寻找属于自己的理解。讨论与争议本身，或许就是“劈山”的价值。女性尝试“劈山”之后，路在何方？或许，我们需要一起聊聊。

最近，《长安的荔枝》电视剧和电影接连上映，引发网友热议。我们将回归书本本身，看看马伯庸是如何在11天之内，创造出一个围绕荔枝展开的唐朝“社畜”世界。00:00-03:15 小说内容介绍03:15-07:59 重点情节探讨分析：作者巧妙描写李善德“交公粮”、唐朝“社畜”北漂买房08:11-11:10 配角群像分析：苏谅、林邑奴11:25-13:46 唐朝职场生存法则13:46-27:32 横向对比严肃历史小说：《万历十五年》、《雍正王朝》、《明朝那些事儿》27:47-40:43 电影感强的小说vs文学性强的小说感谢收听。主播：小白/卡卡/JohannaLogo by SallyGallagher文案&剪辑 by 小白统筹 by 卡卡BGM全部来自剪映素材库

以什么样的方式打开金庸的武侠世界？元末群雄纷起，江湖动荡，威慑群雄的明教教主张无忌横空出世……我们却窥见了他成长过程中的“社会化”的缺失；张翠山一行往冰川，白猿藏九阳真经……话锋一转的“荒诞感”是否舒缓了时代发展与个人选择之间的冲突与无奈？六大派围攻光明顶，张无忌战群雄——张无忌对战的顺序隐喻了什么？这是金庸的超强叙事能力的体现，也是张无忌性格底色的完整展现。我们常常挂在嘴边的“个人英雄主义”和“武侠精神”，到底是什么？武侠小说的影视化改编还有出路吗？嘘，悄悄揭秘一个《倚天屠龙记》中的bug！“来也匆匆 去也匆匆 恨不能相逢爱也匆匆 恨也匆匆 一切都随风狂笑一声 长叹一声 快活一生悲哀一生 谁与我生死与共“一起进入金庸的武侠世界吧。00:04:47 张无忌“社会化过程”的缺失00:17:37张无忌修炼九阳真经，荒诞与真情的交织00:23:18金庸小说——神奇动物在哪里00:32:40在写作结构上分析“张无忌光明顶斗六大派”背后的故事00:41:00 个人英雄主义？《倚天》到底在讲什么00:52:00 文艺作品中的时代画像与个体形象00:55:00大胆发言：金庸作品的影视改编……好吗？01:03:25周芷若速成九阴真经真的合理吗？感谢收听。主播：小白/卡卡/镜舜Logo by SallyGallagher文案&剪辑 by 卡卡统筹 by 小白BGM：（全部来自剪映素材库）《刀剑如梦》《似水柔情》《红尘客栈》《沧海一声笑》《光明顶》《两小无猜》

2024年能被称之为“女性文艺创作元年”吗？“预制生活”的背后是否是媒体制造的情绪焦虑？“去班味儿”代表着年轻人对主体性的渴求和对传统规训的反抗吗？为什么现在年轻人喜欢在综艺里找答案？在2025的春天，我们撕开“2024年度热词”的标签，探讨真实困境。2:41  2024能被称之为“女性文艺创作元年”吗7:13  从《伦敦生活》到《好东西》，从母职课题到自我追求，女性角色如何一步步“苏醒”13:57  新媒体的运作是否加剧了边缘化女性群体的不平等21:32  制度性歧视：父权制“学阀”对边缘化群体的忽视23:20  “预制生活”是否是对效率至上的妥协29:47  社交媒体的“入侵”意味着什么39:12  我们如何看到我们的“附近”45:17  时代的发展，个体的选择，我们是为之所困还是感到庆幸55:13  为什么现在年轻人喜欢在综艺里找答案？1:06:17 人工智能高速发展，而我们想要去体验生活“我们不想要规划好的生活；我们想要真正去体验生活。”——《单身女性的时代》[美]丽贝卡·特雷斯特2025，我们如何建立属于我们的思想坐标系？

“如果是从身心一元论来说，那感知跟理智它分不开。”“每一次的反抗或者所谓的叛逆都是在重新建构自己的评价体系，重建自我的度量衡。”“随着自己的成长某一个阶段，觉得好像自己的能力可以突破某个环境的时候，也许会在内心或者行为上表现出来一种叛逆，想要打破环境给予的规训——这是每个人必经的一个经历的过程。当自己突破了一个新认知的台阶时，知道了山外有山，人外有人，就会对环境妥协，然后进行下一轮的规训。人生就是这样不断攀登，又频频驻足，又不断向前的过程。”“突然的感性时刻，是我们作为人类是可爱的地方。”在这一期节目中，我们将通过《感知·理知·自我认知》这本书作为载体，与体育博士一起深入探讨学术道路的相关议题。我们将书中的三个主题——感知、理知、自我认知——视为学术小白进入学术道路的三个阶段：  - 感知：直接产生的感觉  - 理知：科学和学术研究的严格要求- 自我认知：人生发展每个人对各种事件都有自己的天然看法（感知），但在学术上发表观点需要遵循一定的标准（理知），最终这些都与个人的发展密切相关（自我认知）。我们将主要关注两个核心问题：如何判断自己是否适合走上学术道路？学术道路本身究竟是什么？“一个学科，一个视角，当它们都化成一束光射向同一个物体，便是由一束小光变成一个蓬灯，让事情的真相浮出水面。”时点：00:00-09:56 感知 ：结合MBTI聊聊不同人对感官的侧重点10:08 -16:39物质感、概念能力和统觉16:48-19:30感知与理知之间的关系是并列还是递进？19:40-28:04 理知是否会成为感知的对立面？28:04-42:09语言作为特殊的媒介，如何成为感知与理知之间的桥梁43:00-46:43 从理知到自我认知46:57-01:00写论文的过程是否增进了对自我的认识01:00-01:09 观念是如何通过“感知-理知-自我认知”的路径成为社会共识音乐：Life is -- Jessica PrattThe Story -- Brandi CarlileVincent -- 万木子她不再幻想 -- 陈婧霏The Beatles -- ideas by rory & Five AM LoopsLimited Edition -- Snow PatrolOn Off -- Snow Patrol

“当爱情因个体的异化和融合而消失，当艺术因过分精致和晦涩而最终死亡，对宇宙终极美的追求便成为文明存在的唯一寄托……” ——《朝闻道》“11000 年后，冬眠仓完成使命，大使等人苏醒。这个世界有青山绿水、干净的天空和空气……但空无一人，曾经无形时代的网络山脉也已消失……他们是仅存的人类。” ——《时间移民》“在这个时代，得到太容易了。物质自不必说，蓝天绿水的优美环境……甚至以前人们认为最难寻觅的爱情，在虚拟现实网络上至少也可以暂时体会到。所以人们不再珍视什么了……” ——《带上她的眼睛》刘慈欣的作品充满了独特的浪漫与极致的冷漠。他通常会将故事背景设置在一个极端的环境下，而视人性如野兽，将它们赤裸裸地放在斗兽场中，冷静又理性地看野兽打斗、撕扯，以此窥探出人类社会的走向。这是独属于刘慈欣的思想实验。科幻小说是盛满了人性的容器。在绝望与浪漫的交织中，窥探出科技和文明的发展如何影响人类命运的走向。1:44 我们“刻板印象”视角下的刘慈欣15:34 《朝闻道》：难道生命漫长进程中所有的努力和希望都是为了那飞蛾扑火的一瞬间？38:54 《时间移民》：技术发展到极致的社会，永生是否等于永死？52:05 《带上她的眼睛》：在时间上，这个时代的人都是穷光蛋。感谢倾听。置身于这场浪漫的思想实验。主播：卡卡/小白/宇航Logo by SallyGallagher文案&剪辑 by 卡卡统筹 by 小白BGM：（全部来自剪映素材库）《人是》——周深《今夜的星光》钢琴曲

“如果生活本身已经是这么荒谬，那么谁能知道什么才是疯狂呢?”音乐剧《我，堂吉诃德》讲述了剧作家塞万提斯因查封教堂被关进监狱，囚犯们要求他接受审判于是他带着仆人并动员所有囚犯一同排演了一出戏剧，以此完成了自己的“辩护”。在这出戏剧中，塞万提斯化身堂吉诃德--一个沉浸在自己幻想中的骑士，带着仆人桑丘共同踏上冒险之旅。而这一切，实际上是他的幻想，堂吉诃德眼中的世界和别人眼中的世界并不相同：别人眼中的风车，在他眼中是“食人巨魔”；别人眼中的旅店，在他眼中是城堡。而别人眼中地位卑微的厨娘，在他眼中则是“至美之女神”、是他的公主殿下杜尔西尼娅。就如所有骑士小说一样，堂吉诃德勇武、慈悲，慷慨、无畏、良善，以及坚忍，他获得宝物“金头盔”，战胜欺侮“公主”的恶徒。但堂吉诃德的结局，又不同于任何骑士小说……“被掩藏在浩繁文字中的堂吉诃德的灵魂被提点出来，像画龙点晴之笔。理主义的激情，它在周边真实环境中的突兀和滑稽，以及它的超凡脱俗和动人。”———李银河#音乐剧《我，堂吉诃德》中文版十周年封箱�9月13日-11月17日�北京·上海·深圳·广州【七幕人生】X 《试试说新语》现特别推出优惠�活动�！！！扫码�最高�享买一送一五折优惠～～～�单人活动力度最大七五折，多人活动力度最大五折，人越多优惠越多，位置越好优惠力度越大�一起走进剧院，点燃理想主义之火吧～00:30-3:55 《堂吉诃德》小说讲述了什么故事04:00 - 14:20 ⻄方的“骑士精神”和东方的“侠义精神”的异同15:00 - 24:28 《堂吉诃德》、《西游记》、《绿野仙踪》等“在路上”的作品在“追求”什么25:40 - 36:12 《我，堂吉柯德》“多重宇宙”式改编的魅力36:55- 47:56: 《哈姆雷特》vs 《我，堂吉柯德》： 戏剧时空的交汇，理想主义之火生生不息50:52 - 51:52 福利�时间～！感谢收听。主播：小白/卡卡/KellyLogo by SallyGallagher文案&剪辑 by 卡卡统筹by 小白本期Bgm来源：（来自剪映app音乐素材库）《他们说》——郑云龙《野心》——薛之谦《堂吉诃德》——吴陌川感谢收听。

并非只有在职场上“呼风唤雨”才能体现女性的力量。抛开对女性“精英化”的叙述，除去新时代话语体系下的“枷锁”，在看似微不足道的柴米油盐酱醋茶中，一直在向理想生活进发的女性身影是“坚韧独立”、“活泼自信”、“温柔善良”等美好词汇的具象化体现。从《秋园》到《繁花》，个人命运的何去何从向来都与不可逆转的时代洪流息息相关。上个世纪五六十年代，女性的命题是“努力活下去”。《秋园》中的秋园一生经历了中国新旧更替的艰难岁月，在漫长岁月中，她被时代裹挟，命运捉弄。尽管遭受贫穷、饥饿与歧视，她始终默默支撑着破碎的家庭。而我们的生活中，出生于重男轻女的大家庭中的奶奶，在嫁给爷爷后的第一个十五年里，艰难辛苦地支撑着没米没肉的小家庭。几十年后，年近八十的她从不过多描绘当时的苦难，也不强调她为这个家庭的周转做出的努力，而是一直和我说，那是个欣欣向荣的时代，总觉得每天都有希望，她很幸福。看似恪守旧时代“三从四德”的外婆，会“坦诚”说自己“不爱学习又不得不学习”的过往，一直对世界充满无限好奇的她永远年轻且可爱。人们常会将“可爱”作为形容女性的必备词汇，但是“可爱”不是与生俱来的，而是一种独一无二能力。后来，女性的命题是“努力活出自我”。《繁花》中的李李，一朵绽放在觥筹交错、灯红酒绿的黄金时代的玫瑰花。她年少时被人凌辱，历经种种成为上海滩大名鼎鼎的至真园饭店的女老板。而她的每一次“虚与委蛇”都是对那个社会的反抗。而在故事的尾声，李李选择关闭饭店，毅然投身佛门——最绚烂的玫瑰花永不落败。而我们的生活中，小姨用一句“尊重但不接受，远离就好”抵挡住了家里人常年对她不婚不育的言语攻击，一个人在一线城市站住了脚跟。她不遮掩她的欲望与野心，亦不孤芳倨傲。她的每一次往前，每一次偏离家里人期许的航道，都是名为“坚韧”的太阳在一次次照向她。在讲述女性故事的时候总是如履薄冰——因为，真正讲述女性力量的故事，就是不对女性做定义——毕竟，这世上多有不公。#播客大赛 感谢倾听。主播：卡卡&小白Logo by SallyGallagher文案&剪辑 by 卡卡统筹by 小白本期Bgm来源：（来自剪映app音乐素材库）