275-哈姆雷特为什么是第一个现代人？

本节目由梅赛德斯-迈巴赫特别支持，是《邂逅百年至臻传奇》系列企划节目之一。本次企划将从文化、历史、工艺、设计美学等多维度，解锁迈巴赫的百年传奇篇章，点击主题即可收听完整企划。本期节目围绕一个核心问题展开：莫扎特如何在意大利歌剧长期垄断高雅标准的时代，以一己之力抬升歌剧的审美维度，并让德语歌唱剧（Singspiel）第一次获得与意大利正歌剧并肩的艺术尊严。节目从《魔笛》序曲切入，随后，节目介绍莫扎特与古典时代：他的生平、作品体量与天才养成，以及古典主义的结构、清晰与平衡如何在他手中达到优雅与严谨并存的顶峰。接着补上一段歌剧体裁史：歌剧是被唱出来的戏剧，核心争论始终是文字与音乐的权衡；而莫扎特的突破在于把人物心理与时代精神写进音乐，让歌剧从“程式与炫技”转向“关于人的艺术”。播客中段聚焦莫扎特如何为意大利歌剧注入德意志灵魂：他改革正歌剧、以喜歌剧承载启蒙的社会张力（《费加罗》《唐璜》《女人皆如此》），并通过片段示范展示音乐如何刻画阶层、欲望与讽刺。后半段则以《魔笛》为主轴，解释它为何是德语文化地位的分水岭：德语从民间娱乐语言走向可承载宇宙尺度音乐戏剧的高雅语言；音乐上以交响化结构与对位写出神殿般的庄严，思想上嵌入启蒙与共济会的试炼之路，戏剧上又以童话外壳容纳爱情、成长、性别权力与启蒙仪式四重主题。结尾将莫扎特对歌剧审美的重塑，与梅赛德斯-迈巴赫的工艺美学并置升华：二者共享同一种稀缺审美 —— 在喧闹、效率至上的时代，坚守静、稳、慢与分寸感，拒绝迎合潮流；真正的传奇从不重复既有标准，而是以极致的热爱与耐心，重新锻造审美与价值的高度。播客依次所用音乐：F大调奏鸣曲K 332《魔笛》序曲《慈悲的提托》序曲《费加罗婚礼》Nonpiù andrai, farfallone amoroso《费加罗婚礼》Làci darem la mano《魔笛》Achich fuehl’s《魔笛》Pa-Pa-Pa-Papagina《魔笛》塔米诺和帕米娜的爱情二重唱BeiMännern, welche Liebe fühlen《魔笛》塔米诺王子咏叹调DiesBildnis ist bezaubernd schön《魔笛》夜后复仇咏叹调DerHölle Rache kocht in meinem Herzen《魔笛》萨拉斯特罗祈祷咏叹调OIsis und Osiris图1：我在布拉格歌剧院观看《魔笛》图2：《魔笛》谢幕，位于布拉格歌剧院图3：《费加罗婚礼》谢幕，位于布拉格歌剧院图4：《魔笛》谢幕，位于纽约大都会歌剧院

《这不可能发生》是美国第一位诺贝尔文学奖得主辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）于1935年出版的小说，也是他的重要代表作。本书将背景设定为20世纪30年代的美国，讲述政客文雷普如何通过民粹主义和权力操控，一步步赢得总统选举，成为美国第一位彻头彻尾的独裁者的故事。文雷普行事乖张，说话粗俗，但许多选民将之视为大胆直率、不虚伪和朴实幽默的表现。在大萧条时期，民众对经济困境和政治腐败的不满被文雷普巧妙利用，他承诺带来改革和繁荣，但实际上剥夺了民众的自由，还镇压反对派。小说主人公多里默斯·杰瑟普是佛蒙特州的一名报纸编辑，他目睹民主制度被迅速侵蚀，勇敢地组织抵抗并记录下了这场政治灾难。刘易斯通过这部作品警示读者：即使在自认为自由和有成熟民主制度的国家，极权主义也可能在民众漠视或恐惧中悄然形成。小说风格犀利，情节紧凑，在时隔90年的今天，依然以其深刻的洞见，令无数读者惊叹不已。本书应该是12月1号发货

闲聊播客，讨论锻炼和学习外语的共性前奏：李斯特 彼特拉克十四行诗第104号 “Pace non trovo”演奏者：日安插画：Karasubonn

闲聊播客，讨论我对吵架的观察。相关播客：119-如何批评不能批评的人群和事物215-小孩为什么不是公民前奏：门德尔松无词歌Op. 67 No. 2演奏者：日安插画：karasubonn

讨论美国的图书出版界，以及美国出版界近年来审核书籍的制度和方式。前奏：Schubert/Liszt - Ständchen 舒伯特/李斯特改编《小夜曲》选自《天鹅之歌》演奏者：日安插画：Karasubonn

如题。如何阅读《哈姆雷特》？相关播客：185-《白鲸》为什么是美国文学的巅峰？42-对世界祛魅是长大成熟的体现吗117-接受过西方教育的知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？前奏：Haydn sonata in c-sharp minor演奏者：日安插画：Karasubonn

11 月 4 日，34 岁的佐赫兰·马姆达尼当选纽约市长，一个民主社会主义穆斯林，且几乎没有任何从政经验的政治素人，在八个月内从 2% 的支持率，一路冲到掌控全球最大城市治理权力的顶点。本期播客分析纽约市的政治布局变动以及马姆达尼的竞选策略。相关单集：137-美国为什么没有成为一个马克思主义国家？245-美国左翼咋开始走向民粹、右翼走向觉醒？前奏：日安插画：Karasubonn

运动播客，讨论如何变软，前半部分讨论为什么理解筋膜就是重新理解身体的运作逻辑，后半部分讨论消极拉伸、积极拉伸和动态拉伸。本期节目为小宇宙首个户外运动IP企划#野性皮肤#系列节目之一，聚焦内在野性，从外部世界走向内在身心，用播客感受运动中的专注力、适应力、柔韧力与耐力，让每一次户外行走与运动，成为一场重新连接身体与自我的旅程。

闲聊播客，讨论为什么这么多中国美国的教授跟我反馈说学生对阅读感到越来越陌生。相关播客：262-过度自由和过度纪律如何正在让大学教育沦为笑话？121-什么是人文主义教育？41-精英大学为什么变得越来越高中化？31-有文化又不能当饭吃，为什么要接受人文教育？12-为什么上大学？大学教育应该是怎样的教育？

许多人对当下美国政治与媒体生态倍感绝望：左右两派以阴谋论自证其正，自媒体与党派媒体争相博眼球，主流媒体的公信力也随之滑落。但历史早有先例，法国的世纪大冤案德雷福斯事件（dreyfus affair 1894—1906），不仅带来了20世纪法国当代知识分子的诞生，也启发了以色列国父的锡安主义。一纸密函引爆法国的集体癔症：军方以秘密档案、伪造笔据与国家荣誉压倒法治与证据；舆论被煽动为“是否信任军队”的忠诚表决。真正的叛徒被放过，揭露真相的军官遭抹黑，左拉以《我控诉》点燃公共知识分子的政治角色；全法分裂为“德派”drefussard和“反德派”anti-drefussard，两种阴谋叙事彼此加码。在持续的舆论与政治压力下，克列孟梭借此重塑法兰西第三共和国，清理军政勾连。此案留下三点警示：其一，阴谋论常以理性外衣运行，真相并不会自动胜出；其二，公共知识分子的诞生源自这个群体与人民的天然对立；其三，国家安全与法治边界一旦被荣誉焦虑侵蚀，司法也不再关心正义问题，而是变成了政治问题。相关单集：96-为何法国文化如此进步、法国政治却如此保守？205-法国大革命如何从追求自由走向血腥恐怖统治？101-法国为什么没有成为一个马克思主义国家？前奏：莫扎特F大调奏鸣曲K 332演奏者：日安插画：Karasubonn