Sotto al cofano

Primi anni 2000, quando le commedie romantiche ambientate nei licei statunitensi facevano scuola a sé. Nel marasma di produzioni nate per vincere qualche premio di plastica da MTV arriva, inaspettata, I passi dell’amore - A walk to remember.Il film ha tutto: il bullo idolo delle folle; la ragazza tutta casa e chiesa che viene obbligata a stare a contatto con lui a patto che “lui non si innamori mai di lei”, e l’inevitabile redenzione del belloccio che scopre che la bellezza è quella interiore. Innamorandosi di Mandy Moore (che anche all’esterno, cosa le vuoi dire).Ma, nel midpoint, succede l’irreparabile: lei gli confessa di avere la leucemia, le cure non sono efficaci, ed è destinata a morire. Boom! Insieme, muore anche l’aspettativa del pubblico nel lieto fine, che aveva speso i neonati euro per farsi due ore di risate distese e buoni sentimenti.Quindi… cambiare genere narrativo in corsa è sempre sbagliato? No, perché il film non è stato un completo flop (anche se ci è andato vicino).

Dark è celebrata come “la serie più intelligente di sempre.” Tre linee temporali. Quattro generazioni di famiglie interconnesse. Loop causali. Paradossi del nonno. Universi paralleli. Determinismo quantistico.La gente dice: “È così complessa! Devi prendere appunti! Serve un diagramma!”E viene presentato come se questo fosse un punto di forza.Quando invece è pigrizia mascherata da genialità. A partire dal titolo.Ritorno al futuro ha tre film. Quattro epoche diverse. Viaggi nel tempo multipli. Versioni alternative di personaggi. Paradossi potenziali. Zero buchi di trama significativi. E un titolo fenomenale.Soprattutto, non ha bisogno di un manuale d’istruzioni per essere goduta.

1976. Rocky esce nelle sale. Sylvester Stallone ha scritto la sceneggiatura in tre giorni. Budget ridicolo: 1,1 milione di dollari. Risultato: 225 milioni al box office (incassa il 20.400%). 10 nomination agli Oscar. Ne vince 3, incluso Miglior Film. Un pugile sfigato di Philadelphia diventa l’icona dell’underdog americano.1987. Over The Top esce nelle sale. Stallone scrive di nuovo. Stessa struttura narrativa di Rocky: un protagonista ai margini che si riscatta attraverso una competizione. Montaggio di allenamento. Torneo finale. Rapporto padre-figlio al posto della love story con Adriana. Budget di 25 milioni di dollari (di cui la metà per il compenso di Stallone). Risultato: 16 milioni al box office (incassa il -36%). Flop totale. Risate in sala. “Braccio di ferro? Sul serio?”Stesso autore. Stessa formula. Risultati opposti.Perché la formula non basta se gli ingredienti sono sbagliati.

Inverno 2019. Sono passati sei anni da uno dei più grandi successi della Disney recente, Frozen e la sua Let It Go. Peccato che, citando il sommo poeta Lauro: “ci son cascati di nuovo”. Così, si torna al cinema per il suo sequel: Frozen 2. Il segreto di Arendelle. Neve, canzoni e un protagonista maschile con meno impatto narrativo della sua renna: che cosa può andare storto?Da un punto di vista economico, niente: il film incassa 1,45 miliardi di dollari (ossia il PIL delle Isole di Samoa) e all’incirca 15 milioni più del suo prequel. Ma i più attempati in sala potrebbero aver notato qualcosa di strano. Una sensazione che, man mano che la storia prosegue, si fa sempre più impellente: ma… i personaggi non hanno imparato niente dal film precedente?La linea narrativa è molto diversa rispetto al primo, così da attenuare un po’ la sensazione di déjà-vu, ma… tutti i conflitti che portano avanti la storia sono gli stessi del primo film. Anna che non pensa prima di agire, Elsa che non si fida di nessuno, Kristoff… no, niente, lui continua a essere inutile.

Settembre 2004. Debutta Lost su ABC. Un aereo si schianta su un’isola misteriosa. Un orso polare ai tropici. Un mostro di fumo nero. Bunker sotterranei. Persone immortali. Una ruota che muove l’isola.Per sei stagioni il mondo intero si chiede: “Cosa significa tutto questo?” Forum online esplodono di teorie. Nasce una wikipedia apposita (Lostpedia). Vengono fatte analisi frame per frame. Si cercano connessioni impossibili.Maggio 2010. Finale di serie. E la risposta è... niente. O meglio la risposta degli autori è stata: “Era sul viaggio, non sulla destinazione!” e “I personaggi erano la vera storia!”Milioni di spettatori si sentono presi in giro.Questo è il pacco regalo vuoto. Bellissimo da scartare. Carta lucida, fiocco perfetto, peso promettente. Ma quando lo apri: aria.Chi ti ha fatto il regalo dice: “Sì ok, ma quanto è stato bello scartarlo?”E bisogna anche dargli ragione.

Dicembre 2021. Don’t Look Up esce su Netflix. Adam McKay, quello de “La Grande Scommessa”. Cast stellare. I personaggi interpretati da Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence scoprono una cometa che distruggerà la Terra in sei mesi. Cercano di avvertire tutti, ma si scontrano con politici incompetenti, media che parlano solo di gossip e miliardari tech megalomani. Una satira sul cambiamento climatico mascherata da film sulla cometa. Il film più visto su Netflix in quel Natale. Tutti ne parlano. “Finalmente qualcuno dice le cose come stanno!” “Una metafora perfetta!” “Geniale!”Non tutti però. C’è chi dice: “Ma dove è la metafora? Questo è un PowerPoint con gli attori”.

Nel 2023 Netflix lancia il live action di One Piece. Eiichiro Oda, il mangaka che ha dedicato la sua vita a costruire uno dei franchise più amati del pianeta, guarda il risultato e dice di essere soddisfatto. Il fandom di One Piece (che come tutti i fandom tende a essere sempre critico e conservatore verso operazioni di questo tipo) riconosce lo spirito dell’opera. Chi non aveva letto il manga inizia a leggerlo o a recuperarsi l’anime. Niente di tutto questo è scontato.Stesso anno. Disney lancia il live action de La Sirenetta. Qualche polemica prima dell’uscita, il film incassa 569 milioni - andando in perdita - e poi scompare. Non se ne parla più. Non ha creato fan nuovi. Non ha fatto tornare quelli vecchi. È evaporato come l’acqua di mare sulla pelle d’estate. Due adattamenti da 2D a carne e ossa. Risultati opposti.

Il tempo è denaro. Stavolta non è un modo di dire. Smetti di invecchiare a 25 anni, ma un orologio sul braccio comincia il conto alla rovescia. Se finisce il tempo, muori. Il caffè costa quattro minuti. L’affitto costa mesi. I poveri corrono perché ogni secondo conta. I ricchi camminano lentamente perché hanno secoli davanti.2011. Andrew Niccol (quello di Gattaca,The Truman Show, The Terminal, Lord of War), porta questa idea al cinema. Si chiama “In Time”. Justin Timberlake, Amanda Seyfried, Cillian Murphy. Un’idea che nell’ambito fantascientifico che vale oro.I primi 50 minuti sono una meraviglia di worldbuilding. Vivere col tempo come unica moneta rende tutto drammatico e frenetico. E si arriva al punto che la madre del protagonista muore perché il biglietto dell’autobus è aumentato di due ore. Muore a pochi passi da suo figlio, che le corre incontro col braccio teso per trasferirle del tempo. Non ce la fa per tre secondi. È una scena potentissima e chi l’ha vista se la ricorda. E chi non l’ha vista, adesso ce l’ha spoilerata.

Inizio 2026. Marty Supreme è il film di cui tanti parlano (anche per una campagna marketing assurda). Timothée Chalamet candidato all’Oscar. 9 nomination. Il maggior incasso della storia di A24. La critica impazzisce. “Un trionfo!” “Chalamet nel ruolo della vita!”E poi arriva il finale.Marty batte il campione giapponese di ping pong. Corre in ospedale. Vede il figlio. Piange. Fine.

Guardi un film. Prima ventina di minuti: conosci il personaggio, il mondo, la situazione. Bene. Poi arriva quel momento.Una rivelazione. Una scelta. Un evento. Adesso capisci: ora la storia è iniziata DAVVERO. Prima era solo l’anticamera.Benvenuto al minuto 25. Il punto di non ritorno sul quale il cervello non si sofferma, ma che il corpo percepisce.È il momento in cui il cancello si chiude alle spalle.Prima stavi decidendo se restare. Ora sei dentro e, se è stato fatto tutto bene, non puoi più uscire facilmente. Adesso ti tocca attraversare tutto il parco.