松露炒饭·书局

欢迎收听松露书局，这一期我们读康夫和靳锦合著的《失业之旅》。两个女孩在2012年左右失业后拿遣散费去东南亚走了一个多月，留下这本既好笑又引人思考的游记。这本书很有意思，两种笔调完全展现了两种性格。康夫外放、自嘲、金句频出；靳锦内敛、敏感、观察环境。同一段路，两个人写出完全不同的味道。书里那个年代，大家还习惯用文字记录旅行。写字，意味着你得认真观察人物、空间、细节。而现在，我们拿起手机就拍，拍完发朋友圈、发小红书，等点赞、等流量。我们到底是在旅行，还是在为别人的认可“表演旅行”？不知道大家是否都有过这样的纠结？不免感叹，在信息爆炸的时代，能纯粹地享受一段路、一顿饭、一阵风，可能才是回归旅行本身。不知道大家都去了东南亚的哪里？可以看看你们和康夫靳锦的感受是否雷同，和我们的分享是否相似。即便是十几年前的游记，或许有一些底层的东西还是一样的，也就是“失业”的迷茫，比如作者面对的是纸媒到互联网的转型，而我们正经历AI带来的迷惘。从这个角度看，“失业之旅”不只是一次旅行，也是一种时代情绪的映照。读一本书，像去一趟远方。祝大家旅途愉快！

欢迎收听《松露书局》，本期我们聊盖伊·特立斯的《邻人之妻》。这本书出版于1981年，写的是上世纪五六十到七十年代美国的性观念变迁。特立斯花了九年时间，用参与式调查的方式闯进色情杂志、法学辩论、裸体营地、按摩院和普通夫妻的卧室，写下了一个表面清教保守的社会，私底下如何运转欲望。《花花公子》一个在厨房餐桌上创办的杂志，如何精准接住了战后美国男性的孤独、婚姻倦怠和性伪善。海夫纳不是单纯的商人——他研究金赛报告，琢磨法律边界，把裸照包装成“生活方式”，最终乘上了时代的浪潮。什么是艺术、什么是色情、什么违法，标准一直在变。特立斯写的其实是：法律永远追不上真实生活。砂岩俱乐部——性自由的实验场，裸体主义、坦诚沟通、开放关系规则。我们聊了威廉森夫妇创办这个俱乐部的初衷，也聊了书里布拉洛夫妇带着好奇心闯入后，在嫉妒与自由之间经历的摇摆。书里男性欲望有杂志、俱乐部、产业作为表达空间，但对比我们自己的成长经验：女性的性启蒙往往来自隐秘的碎片、被回避的提问和说不清的羞耻感。这本书不提供答案，但它提供了足够的现场、细节和真实的人。在中国语境下谈论性仍然不太容易，但书里的话题，并不因为时代和国界就失去了讨论的意义。推荐你亲自读一读。

如果奥德修斯真的回不了家？他的妻子珀涅罗珀，能统治伊塔卡吗？欢迎收听松露书局，这一期我们聊《珀涅罗珀记》。想看这本书就是出于对这个问题的好奇：如果奥德修斯真的死在特洛伊，或永远困在卡吕普索的岛上，珀涅罗珀是否可以撑起伊塔卡？她有智慧、有耐力、有政治手腕，求婚者的围困她都能应对二十年。《珀涅罗珀记》是阿特伍德用第一人称写下的“珀涅罗珀回忆录”。故事由身处冥府的珀涅罗珀讲述，她回顾自己的一生，与海伦之间那种又爱又恨、又羡又妒的复杂情感，被写得淋漓尽致。她不再是贞洁牌坊上的一个名字，而是一个有头脑、有怨气、有幽默感、也有委屈的活人。与珀涅罗珀自述主线交织的是女仆的独白，阿特伍德让被奥德修斯吊死的十二个女仆组成了歌队。她们的声音贯穿全书，控诉英雄叙事里被刻意抹去的暴力——为什么女仆们要死？她们到底做了什么？还是说，她们的死只是为了成全英雄归家的“正义”？在荷马史诗里，女性角色大多是功能性的：· 珀涅罗珀 = 忠贞的妻子，永远在织布和拆布，永远在等待。· 海伦 = 引发战争的美人，充满诱惑与罪责。· 喀耳刻 = 把人变成猪的女巫，危险而迷人。· 雅典娜 = 智慧女神，但她总是站在男性英雄身边，指引他们、拯救他们。针对这些女性角色，诺兰对原著的改编有哪些，阿特伍德的改编又有哪些？叙事视角的转换到底改变了什么？同样的故事，从奥德修斯口中讲，是英雄史诗；从珀涅罗珀口中讲，是什么；从女仆口中讲，又是什么。当女性开始讲述，神话还会是原来的样子吗？

欢迎收听松露书局，本期我们聊《钟形罩》。1963年1月，《钟形罩》以”维多利亚·卢卡斯"的笔名在伦敦出版。一个月后，1963年2月11日清晨，31岁的西尔维娅·普拉斯在伦敦寓所打开煤气，结束了自己的生命。这是这本小说最沉痛的注脚——《钟形罩》是普拉斯生前出版的唯一一部长篇小说，也是她自己的半自传。《钟形罩》刚出版时，并非一帆风顺——它曾遭到美国克诺夫出版社拒绝，首版在英国，七年后才在美国本土问世。但历史的反转来得轰烈：20世纪60年代第二波女性主义浪潮兴起，普拉斯被奉为反抗父权制的烈士与复仇女神，《钟形罩》成为一代美国女性心目中的女性主义经典。它风靡60年代的美国校园，几十年过去，仍是美国女性读者的必读之作。1982年，普拉斯成为第一位在死后获得普利策诗歌奖的诗人。一个”全优女孩"是怎么走到这一步的？小说主人公埃斯特·格林伍德，19岁，女大学生，靠奖学金从小镇一路披荆斩棘，门门功课拿优，是校文学杂志的编辑，又作为时装杂志征文比赛的获奖者去纽约实习。但纽约的一个月让她看清了浮华的虚伪，回到小镇，另一种规训接踵而至——结婚、生子、做贤妻良母。埃斯特面临的不是某一件具体的坏事，而是一种无处不在的、透明的、看不见的罩子："对于困在钟形罩里的人，那个大脑空白生长停止的人，这世界本身无疑是一场噩梦。"普拉斯写下这些文字时，美国正处在二战后保守主义回潮的"静寂的50年代"。社会不再推崇二战前的"新女性"，1400万女孩在17岁就订婚，美国妇女的平均结婚年龄跌到20岁甚至更低；女性在家外追求事业，被视为对传统的背叛。"钟形罩"不只是一间屋子、一段婚姻、一份工作，而是一整套评价体系——小到家庭的期待，大到社会对男女性别的规训。它对女性说得最多的一句话是："你应该……"应该温柔、应该贞洁、应该把才华让位给家庭、应该在30岁前嫁掉。埃斯特之所以崩溃，不是因为她不够好，而是因为她已经按照这套体系做到了最好，却依然透不过气。普拉斯本人也是这套体系的受害者。她长期受精神疾病折磨，1953年就尝试过几次自杀，接受过六个月的治疗。 普拉斯的死因，从来不是单薄的"女性写作受阻"五个字能解释的。在她走向那个清晨之前，叠加的是：婚姻破裂、独力抚养孩子、文学创作的焦虑、长期未愈的精神疾病。是把所有压力都自己扛、没能与外界真正打通求助通道的结果。她把写《钟形罩》当作一次自我疗愈——"我只有写了这部小说才能将自己从过去释放出来"。我们想对读到这里的每一个人说：先活着，再想办法。只要活着，就有改变的可能；而一旦冲动地、孤立无援地做出那个决定，所有的可能性都会被一并带走。心情低落的时候，不要独自硬扛，也不要在没和朋友聊过、没寻求过专业心理帮助的情况下自己做决定。《钟形罩》的底色是抑郁的，书中涉及了自毁倾向与自杀方式的描述。当你心情不好、情绪不稳的时候，请不要读这本书。等你自己状态更稳、更有支撑的时候再翻开它，你才能真的听见普拉斯想说的话——不是"去死"，而是"我还不想被这口罩子闷死"。63年过去，《钟形罩》里的埃斯特最终活了下来，走进医院、接受治疗、重新呼吸——这是小说给读者留下的开放式结局，也是普拉斯留给这个世界的一丝温柔。活着，就是对那口钟形罩的反抗。

欢迎收听松露书局，这一期我们聊聊《偷书贼》。作者马克斯·苏萨克1975年生于悉尼，父母是德裔与奥地利裔移民。他的创作灵感源于幼年父母口述的二战记忆——家族记忆成为他写作《偷书贼》的源头。这本小说2005年出版，出版后超过10年位居《纽约时报》畅销书榜，被译成40多种语言。2013年被好莱坞改编为同名电影。故事以死神为第一人称叙事者——这是这本书最别出心裁的设定。1939年，9岁的莉赛尔被母亲送往慕尼黑郊外的寄养家庭，弟弟在路途中病死。她在弟弟的葬礼上捡到第一本书《掘墓人手册》，从此开始"偷书"、识字、阅读，并在养父汉斯的引导下，用文字对抗整个时代的黑暗。养父母收留了犹太青年马克斯，莉赛尔在空袭时为防空洞里的邻居朗读，用文字喂养苦难中的灵魂。最后写作甚至救了她一命——她写下的，就是"偷书贼"这个故事本身。读完之后的大致感受是它更像是一本写给青少年的温情读物。戏剧冲突并不强烈，作为一部虚构作品，在二战题材的浩繁卷帙里，它并不算最突出的那一类。同题材中关于反犹太主义、关于战争罪责的探讨，有许多比它更锋利书。但我们也一致同意，它绝对不是一本“差书”。我们很喜欢对养母（罗莎）的刻画，真实有趣，外表泼辣刻薄、言语粗鲁，内心却极度善良心软，大是大非面前从容冷静。这种“刀子嘴豆腐心”的复杂感，是全书写得最动人的一笔。普通德国老百姓的生存状态被写得克制而诚实。汉斯不是反抗纳粹的英雄，他也曾申请加入纳粹，最终死于盟军轰炸；但他因多年前的一句承诺，甘愿冒着生命危险收留犹太人。他们都是普通人，是时代洪流中的弱小、妥协与微光。《偷书贼》不是二战题材里最深的那一本，但它是温暖、适合作为大众读者入门的那一本。

欢迎收听松露书局，这一期我们聊All Passion Spent《一切愁云消散》。1931年，由弗吉尼亚·伍尔夫夫妇的霍加斯出版社出版了一本薄薄的长篇小说。而作者薇塔·萨克维尔-韦斯特是20世纪英国文坛一个无法被忽略的名字：· 出身古老贵族，但因"女性"身份无法继承家族365间房的诺尔城堡· 20年代作品销量曾远超伍尔夫· 与伍尔夫是灵魂伴侣，《奥兰多》即以她为原型· 亲手打造英格兰最美的"西辛赫斯特花园"她的人生本身，就是一句"不被定义"。而《一切愁云消散》的女主角斯莱恩夫人，黛博拉，是一个88岁的英国公爵夫人——丈夫曾是印度总督、英国首相，儿女成群，是世俗意义上”完美人生模板"。丈夫去世后，子女们没等她悲伤完，就忙着安排她"轮流养老"。这个温顺了一辈子的老太太，平静地说了不。她拎着行李箱逃出豪门，在伦敦租下一间小公寓，和女仆、三五朋友度过余生。这本书近年被视为"小说版的《一间只属于自己的房间》"。伍尔夫在1929年提出女性独立需要"每年五百英镑的收入和一间自己的房间"，而薇塔用黛博拉的故事给出了更温暖的回应：哪怕年至耄耋，女性依然能为自我争取"精神上的房间"。它的回潮并非偶然——当2024年电影《出走的决心》引发全民讨论，当”女性苦难叙事”成为舆论场的关键词，人们重新发现了这本写于1931年的书的前瞻性——无论28岁还是88岁，忠于自己永远不晚。

欢迎收听新一期的松露书局，这一期我们聊燕妮·埃彭贝克的《白日尽头》。燕妮·埃彭贝克，德国人，1967年生于东柏林，既是小说家也是歌剧导演。柏林墙倒塌之后她才真正开始写作，作品几乎都在处理记忆、流亡与体制对人的塑造。她被《纽约时报》称为“未来的诺贝尔奖得主”。再说回这本书。女主角没有名字，出生于1900年加利西亚的一个犹太小镇。全书一共五卷，她死了五次。每一卷对应一种不同的命运走向：第一卷她在奥匈帝国的摇篮里窒息而死；第二卷她在青年时期，第一次世界大战后的维也纳因困顿自杀；第三卷她在斯大林时期的莫斯科死于肃反；第四卷她成了东德备受推崇的“人民作家”，却在巅峰时从楼梯摔下猝然离世；第五卷她在两德统一后的养老院里失忆终老，活到了90岁。每卷结束，下一卷就在间奏里，用一连串的“假如”把她的人生重新启动一次。“生死随机性”——战乱、体制、意识形态这些庞然大物碾过来的时候，一个人能不能活下去，往往只在一念之间。这也是这本书的核心张力所在。这本书的结构很有意思，平行人生的写法比单线叙事更能呈现二十世纪欧洲那种反复断裂又反复拼接的历史感。母题贯穿她的大部分作品——东西德体制变迁、犹太身份、冷战创伤，这些都是欧洲文学里的重头戏，但埃彭贝克写得非常安静、克制。她有歌剧导演的背景，小说语言优美，节奏完全是戏剧式的，句子简练、克制、刻意重复、大量留白，情绪全都压在文字下面。如果你对德语文学、东欧二十世纪史、两德议题感兴趣，或者仅仅是好奇一种小说有意思的结构设置，都推荐阅读《白日尽头》。

欢迎收听松露书局，这一期我们读《她们的呐喊》——埃米琳·潘克赫斯特 1914 年的自传My Own Story的最新中译本（靳婷婷译）。1914 年，潘克赫斯特 56 岁，正在美国巡讲筹款。她坐下来写这本自传，写到一战爆发、她宣布"暂停抗争、协助政府"为止——这是她生前唯一一本自传，也是 WSPU （女性社会政治联盟）那十年激进抗争最前线的一手记录。1858 年生于曼城激进家庭，父亲反谷物法，母亲废奴派——革命的种子从小种下。1894 年她当济贫法监护人，进工作房看底层母亲被拆散母子、被罚喝稀粥汤。她说了一句后来被引烂但极准的话：”在我成为济贫法监护人之前，我已是一个妇女参政者；但正是这份工作让我意识到，女性拥有选举权不仅是一种权利，而且是一种迫切的、不容置疑的需要。" 没有票，底层女人的苦在议会里是"不可见"的。这句是她后来能接受"砸橱窗也是政治"的逻辑底座。从温和到激进，是真的没办法。1903 年成立 WSPU，口号"行动，而非空谈"。前七年请愿、演讲、游行，议会一次一次耍赖。然后她们开始砸橱窗、烧废弃信箱、划国家画廊的画。政府回击的方式，读得人头皮发麻：· 强行灌食：1.8米的橡胶管从鼻孔插进胃。· 猫鼠法案：绝食到快死了放你出去，养回来再抓——像猫玩老鼠。1913年戴维森冲进王室赛马场，死于国王马蹄下。潘克赫斯特在她的葬礼上说："她们杀不死我们对自由的渴望。"她争到了什么：1918 年，30 岁以上有产妇女先拿到票。1928 年 7 月 2 日，她去世。三周后，英国把妇女投票年龄拉到 21 岁，与男性平权。她们用 1903–1928 那二十五年证明一件事：温和从来换不来谈判桌的座位，得先让自己成为"问题"，对方才会坐下来。《她们的呐喊》——她们喊了，所以我们今天不用从零开始喊。但也没到可以闭嘴的时候。如果想快速了解这段历史，推荐读《她们的呐喊》，另一个翻译更全的译本叫《争权之路》（孙洁译）也推荐。

60年前的神书，笑着笑着沉默了。欢迎收听新一期的松露书局，本期我们聊《伊加利亚的女儿们》。先说结论：这是一本让你笑着笑着就笑不出来的书。简单说：作者把现实世界的性别秩序整个翻了过来。在我们的世界里，男人是默认项，女人是“第二性”。在伊加利亚，女人是标准人，男人是“娚人”（menwim）——一个带标记的从属类别。作者把整个系统的螺丝都拧了一遍：语言：女人名字短硬（芭、露丝），娚人名长而装饰（佩特罗尼、米拉贝洛）；姓氏后缀是“某某之女”，娚人连自己的姓都不配有。身体规训：娚人出门要戴“丁丁托”，就像现实里女性被要求穿胸罩、被公开检视身材。行为模式：娚人从小被教育要温柔驯顺、练仪态、参加“淑娚舞会”——等女贵族来挑。被挑中是福分，没被挑中是耻辱。生殖崇拜：生育被神圣化为女人的上层通行证，国家最高圣殿是“大产房”。思想体系：学校教“第287号条例”，把“娚人天生脆弱/次要”包装成生物学和文明常识。每一处都让你觉得荒诞，但每一处都让你想起现实里似曾相识的台词。讲讲作者格尔德·布兰滕贝格（Gerd Brantenberg），挪威人，1941年生。她不是书斋里的理论家——她是70年代妇女运动和LGBTQ+运动的实干派：参与建妇女庇护所、办妇女之家、搞文学妇女论坛，让更多女性掌握写作和出版渠道。《伊加利亚的女儿们》写于1977年，是她最出圈的作品。而她用的武器很简单：把现实那面镜子翻过来，让你没法假装看不见。这本书的第一份草稿写于1962年。等了整整60多年，2026年才出了第一个简体中文版（靳婷婷译，太白文艺出版社）。我们不禁感叹：每次读到一本“新”引进的女性主义书，查一下才发现是几十年前的老书。我们以为自己在追赶前沿，其实一直在补课。抬头看看世界，再看看书架上的出版年份，心情有点复杂。我们聊的前半程：“哈哈哈哈丁丁托到底怎么穿的？！”“淑娚舞会太扯了，被挑选的男孩子们，今天有美美的吗？”“避孕药归娚人吃，这个系统简直天衣无缝！”但是小说最后来了个大反转——佩特罗尼写了一篇“科幻故事”，描绘了一个男人掌权、女人被关在家里的世界。那个世界，就是我们生活的现实。原来整本书的荒诞，都是为了最后这一刀。我们不是在看一个虚构的母权社会，我们是在看自己——只不过性别标签被换掉了。笑完之后，是愤怒，是反思，是一种说不清的憋闷。这本书不厚，但后劲很大。它不是“女尊爽文”，不是要证明“女人掌权就好了”。它要问的是：不管权力握在谁手里，那台压迫机器，你认不认得出来？

欢迎收听松露书局，这一期我们聊《柏青哥》。对我们来说，这本书弥补了我们不曾知晓的一段历史。1910年日本吞并朝鲜半岛后，大量朝鲜人进入日本做工、被强征劳役；1945年战败后，在日朝鲜人没有被真正纳入公民体系，而是被推回“外国人/无国籍”的灰色身份里，住在城市的背面，靠黑市、日结工、废料回收、后来又被推到柏青哥这类“主流嫌弃但能活人”的产业里求生。作者李敏金（Min Jin Lee），本身就是一个“移民讲故事者”的典型路径：1968年生于首尔，7岁随家人移民美国，在纽约皇后区长大， 本科读耶鲁历史系，之后拿乔治城大学法学院JD，在曼哈顿律所做了约两年，25岁左右辞职去写小说。她19岁在大学听了一场讲座：一位在美国传教士/社工讲他在日本服侍的“在日朝鲜人（Zainichi）”社群，提到一个13岁韩裔男生被霸凌后最终跳楼的故事——心里那句“这不公平”变成近三十年的执念，最终落到纸上就是一部从1910年代到1989年、四代人的家族史诗《柏青哥》。2017年出版，后来也被Apple TV+改编——《弹子球游戏》。我们在本期播客聊了一些我们对书名的理解，分享了我们对前半段主要人物的感受，高汉秀，伊萨、约瑟、诺亚、摩西、顺慈、庆熙……时间有限，小说下半部分没有涉及，但我们认为最有历史冲击的也是前半部分。· 高汉秀（Hansu）： 他是讨论的暴风眼。这个男人复杂到令人失语——他是掠夺者，是守护神；是殖民结构的共谋者，是族人唯一的“脏手”庇护伞。他给顺慈的钱是“赎罪”是“购买”，他提供的庇护是“爱”是“权力的展示”。他完美体现了在灰色地带生存的道德悖论。· 顺慈（Sunja）与白伊萨（Isak）： 顺慈的“活下去”不是呐喊，是沉默的韧性。而伊萨，这个近乎圣徒的形象，他的善良是否也是一种残酷？· 诺亚（Noah）与摩西（Mozasu）： 这对兄弟是面对历史创伤的两种答卷。诺亚选择“擦除自我”，向同化的幻梦飞奔直至毁灭；摩西选择“拥抱污名”，在柏青哥的灰色帝国里扎根。你们有喜欢的角色吗？