旧辙方迷

第一次见到至美，是在杭州城中的一座山上。那天，一群媒体人在山间喝茶聚会，晚上，至美来了，穿着一件冲锋衣，口袋硕大，那时候他已离开了媒体，在阿里做公关。席间的大部分人，除了萧辉和李云芳，也都转了行。大家在热火朝天地聊着，我突然看到，至美从他那硕大的衣服口袋中掏出一本商务版的《草原帝国》（或《古代社会》？），厚厚的一大本，黄色的书脊，白色的封面，让我印象很深刻。至美爱读书，后来听说他去了希腊上学，我一点也不意外，但我以为是去读硕士或者博士。去年，我去希腊，见到至美。方知他在雅典大学，读的是本科，已经念到大三了，学古希腊语。在雅典期间，他陪我去了雅典大学和国立博物馆。我发现，在公交车上，他还能用希腊语跟乘客聊几句。我很惊讶：“你都能用希腊语跟本地人聊天了？”我原本以为他在希腊用的是英语。他说只会一点点。我问学的古希腊语在日常交流中能派上用场不，他说，这就像去中国，用文言文说话一样，会特别奇怪。我后来才知道，至美对语言多有热爱，毕业多年之后，还经常去新东方报个班，也自学了一些日语和德语。有一次，我们在卡利地亚的街头走着，赫然听到有人在用中文交谈，一看，竟是两个老外。至美走上前去，对两位老外说，“哇，你们的中文说得真好”，老外很高兴，他们用中文又寒暄了几句。可见，至美既有爱读书的沉静的一面，也有热情外向的一面。至美今年大四了，马上面临着毕业，说起毕业的去处，就听他自己说吧。�时间线02:16 为什么在临近40岁的时候，选择去希腊读本科？06:01 为什么选择古希腊古典文化这一学科？17:36 在欧洲生活遇到的挑战21:42 学费和生活费的开销怎么样27:31 在成为媒体人之前的经历41:50 改变职业道路的考量44:24 本科毕业之后的打算�本期音乐Yesterday Once More by Carpenters�‍�本期制作剪辑｜扎嘿

苏格拉底、黑格尔、胡塞尔、海德格尔、尼采……当这些人名成为对话的高频词时，你就该知道这会是一场多么艰深且烧脑的对话。腾讯视频尤里卡工作室制作的7集纪录片《解释鸿沟》，以哲学家陈嘉映为中心，次第展现了他跟同事、学生、朋友、前辈们的交流互动。对话的场景，有时候在教室，有时候在家里，有时候在远足的途中，也有很多时候是在饭局上。这些对话，大多是高智性水准的哲学讨论，因此，该节目也被认为“非常精细地展示了智识的本来面貌”。节目的评论区里，有人说“看得热泪盈眶”，有人说“那么晚看三个男人智慧地聊天，可我就是停不下来啊，舍不得睡觉”，还有个人留言说：“我是农村人，无意间看到这个节目，感觉有意思，就追着看了。因为上学时贪玩，没考上高中，所以没接触过哲学。步入社会这几十年，偶尔听过一点点哲学，尽管不知道哲学是什么。只知道它与智慧有关。因为这个节目，又重烧了内心深处那缕已经熄灭的小火苗。于是找了一本1983年商务印书馆出版的亚里士多德的《形而上学》……”《解释鸿沟》的总监制，也是《十三邀》的总监制李伦老师说，在做这个片子的过程中，他非常羡慕陈嘉映老师他们这个精神共同体，“彼此有兴趣上的相投，也有思维水准上的契合，人品上也互相认可，大家都足够的真诚”，他说自己非常享受做片子的过程。李伦老师说，之所以做这个片子，是觉得当我们遇到困难的时候，或者迷茫的时候，可能哲学能帮助我们。在北京东五环外的吉里艺术区，是《解释鸿沟》的剪辑和后期制作地，我跟李伦老师聊了这期播客。去年冬天，我也曾来过吉里一次，看到电脑上的陈嘉映，李伦老师介绍说，对，我们正在做一个他的节目，这个节目就是《解释鸿沟》。�时间线00:43 尤里卡工作室的由来01:47 为什么想做《解释鸿沟》这档节目？07:02 陈嘉映老师和他的学生们16:07 《解释鸿沟》名称的由来22:40 做《解释鸿沟》这档节目有什么收获30:13 《解释鸿沟》播出后，印象最深刻的反馈有哪些35:19 《解释鸿沟》还会有第二季吗？�‍�本期制作剪辑｜扎嘿

王计兵，老家徐州，初二就辍学了，远赴沈阳做小工。每天去工地时，都会路过一个旧书摊。他站在旧书摊前，完成了文学启蒙。此后，他一直无声无息地生活在社会的最底层，直到因为《赶时间的人》出版，他才以“外卖诗人”的名号为人所知。即使在最底层挣扎的时候，他也从未放弃过写作。他在河里捞过4年沙。“白天在河里捞沙，晚上通宵写作。”“那种状态下最终导致了我的精神状态极差，家人一天内把我送进医院就送了三次，我会无缘无故的突然昏厥。”最终，他父亲用一把火烧掉他所有的稿件，禁止他再写。“你再写下去，要不然就会发生生命危险，要不然就会出现精神问题。”整整两个月，他在家里一句话也不说，用沉默对抗父亲烧掉了他的稿纸。他带着老婆远赴新疆打工，老婆给人家钉葡萄箱，他干重体力，打土坯，租住在羊圈里。他老婆知道他的写作昏厥史，同样强烈反对他写作。“我中午的时休息时间长，她休息的时间短。我打土坯打满一个场地就结束了，如果打得快的话，我会节省出很多的时间，然后就回家休息，我们住的时候有一个小院子，我会把小院子门关掉，因为推小院子门的时候吱吱吱的声音很响，她只要打开这些门锁，我就知道她回来了，就会避开她，尽量不让她发现，因为毕竟我们两个人可以说是相依为命的。”写完之后，他就把稿纸扔了，或者用来烧开水。最窘迫的时候，他需要靠捡破烂度日，所以他取了个笔名叫“拾荒”。听着王计兵讲述他的故事，我突然想起来谢冰莹、想起了王鼎钧，王计兵跟他们一样，都曾在何等艰难的环境下写作，也最终靠写作救赎了自己。跟王计兵对谈完，我觉得他简直比“二舅”还“二舅”，至于能不能治好精神内耗，就只能由听众自行判断了。�时间线00:26 “外卖诗人”现在还在送外卖04:05 一直坚持文学创作的动力源自哪里？15:33 早些年漂浮不定的生活状态23:34 白天在河里捞沙，晚上通宵写作30:04 被父亲烧掉草稿后，重拾写作37:45 由写小说转向写诗47:16 送外卖对诗歌创作的帮助59:50 捡破烂也是一件开心的事情

如果你走在路上，见到雷彬艺，肯定不会觉得他有多显眼。坐下来，跟他聊，你甚至会觉得他有点憨厚。但你没法不注意到他那异乎寻常的宽阔的前额，这时候你才会想，这个人的脑子其实是很厉害的。刘畊宏、张大大、广东夫妇、毛毛姐……这些人的背后是无忧传媒，而无忧传媒的掌舵者正是雷彬艺。在过去8年里，无忧传媒从0发展到3000多人的规模，没有融过一分钱。直播和短视频兴起后，中国冒出了几万家MCN公司，无忧传媒无疑是其中最top的几家之一。跟绝大多数MCN公司不一样的是，无忧传媒是少见的老板不是大主播的公司，不像辛巴、小杨哥、李佳琦、罗永浩……这些公司的老板本身就是公司最大的生产力。中国的MCN公司很难逃离旗下达人“红了就走”的命运，但无忧传媒走出了这个怪圈。迄今为止，无忧签约了10万+主播达人，号称“抖音网红千千万，无忧传媒占一半”，无忧传媒是怎么抓住风口的，雷彬艺的事业心和驱动力从何而来，这是本期节目谈到的话题。�时间线03:04 无忧传媒主要的业务线04:50 无忧传媒在各个平台的布局10:46 无忧传媒初始团队是如何组建的？13:48 对于头部网红来说，他们为什么会选择无忧？20:33 腰部达人在无忧传媒的奔头是什么？23:10 张大大去年签了无忧传媒，签艺人是目前公司的重点吗？29:32 直播带货未来的演变32:20 无忧传媒2024年遇到的最大的挑战35:05雷彬艺成就感的来源�本期音乐「Blueprints (feat. Faded Paper Figures) 」のフレーズをつかって by 宮内優里�‍�本期制作剪辑｜扎嘿

历史上的“风入松书店”，位于北京大学南门附近的北大资源西楼。上学的时候，我曾逛过几次，现在书架上还有几本书是从那买的。印象中，那是个只卖学术书的书店。那时候我对逛书店并不热衷，这些年，书店关张的消息屡屡传来，也不让我意外。风入松13年前闭店的消息，我也没有太关注过。这几年，阅读兴趣大涨，对于书店的命运也开始关心了起来。去到一个城市，往往都会去那个城市的书店逛逛，尤其喜欢找酒店附近的二手书店。遗憾的是，我去到的几个城市的二手书店，都乏善可陈，面积很小，书也很少，几乎淘不出什么宝贝，远不及前些年逛过的二手书店，店更大，书更多，每次都有想买的。有次跟永勋闲聊，他说正忙于复活“风入松”，我很惊讶，现在开书店，几乎是“赔本”的代名词，没有情怀，做不了这事。他说，这件事情靠他个人也做不了，书店的主要发起人和支持者是一位北大创业有成的师兄，上学时，师兄曾受益于老风入松，觉得或许可以恢复这个品牌，于是，请他当主理人操作此事，新风入松的故事就这么开始了。永勋曾是河南高考文科状元，毕业于北大新闻与传播学院，他热爱阅读，关心书店。老风入松闭店时，正是他第一个在微博上广而告之，现在又是他受托来复活风入松。缘分，有时候就这么奇妙。对了，明天，4月23日，是世界读书日。�时间线02:12 成为一名书店主理人的感受10:59 新的「风入松」与老的「风入松」的比较17:10 商标的波折19:18 至少会坚持10年21:32 万圣书园刘苏里的选书经验27:40 新店开业发生的故事40:11 线下书店的生存现状�本期音乐Aqua by 坂本龙一�‍�本期制作剪辑｜扎嘿

上期发布之后，有听友留言说我含糊其辞本科学校，有点别扭。非有意为之。在这里弥补下，我的本科大学是湖南大学，我一直将之视为我真正的母校。湖南大学背倚岳麓山，面朝湘江，岳麓书院居于中，橘子洲头浮于前，春有百花，秋有红叶，景色绝美，是国内风景最佳的大学校园。这一期，我继续跟雪莉和朔朔同学聊到了人生状态和期待，包括中年危机。里面引用了杨万里的一首诗，因为我发音不好，贴在这里：莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。政入万山围子中，一山放出一山拦。

2003年，我从湖南入京，去北大新闻学院念硕士，转眼已过20年。刚好雪莉从新加坡回国，相聚，于是和她以及朔朔一起录了这期播客，分上下两集，作为同学20年的纪念。此为上集，下集也会很快发布。同时，我也有计划跟其他同学再谈一期。【时间线】01:29 同窗20年后的生活状态05:42 时光倒流，还会选择学新闻吗？10:12 经历了这20年，北大给我们带来了什么？20:24 大学期间最欣赏的同学24:39 20年生活中的不同阶段38:21 80后真的老了吗？

2013年到2015年间，我和前同事刘万永在清华开了一门选修课——深度报道。班上的同学，大部分来自新闻与传播学院，很少有外系来的，遑论理工科的，所以当时就记住了王嘉兴，他来自物理系。我没想到他后来真会当记者，而且去了我的老东家。过程中他没有跟我说起过，自己联系了在中青报冰点周刊的实习，然后留了下来。4年多的记者生涯，说长不长，说短不短。其中发生了一个故事，在年底聚餐时讲给我们听，笑翻全桌，常常让我们津津乐道之。出于避讳，就不在这里讲出来了。嘉兴离开报社后，去了一家创业公司。去年年初联系他时，他说：“裸辞了，最近在游山玩水。”“三月在海南，四月又回家了一趟，就江西转了转，然后去了川西，这会儿在云南。”今年，又偶然聊起他的近况，他说：“最近两个月在家，下周去欧洲。”我有点惊讶：“你还在环游世界啊？”“还在哈哈。”“那跟我聊一起播客吧。”于是就有了这一期。

作为两个女儿的爸爸，当然希望她们生活在更平等的世界。有一种情况是，有不少男性，在内心里，觉得自己是有平等意识的，甚至会愿意去为女性维护权利和争取权利。看到女性被男性实施肢体暴力，他们一定愿意挺身而出。然而，在现实生活中，在平常的点滴细节上，在一些不自知的语言表达或行动中，他们可能会不自知地走向反面——让女性觉得在被对象化、在被歧视，甚至在被厌恶和被侵犯。我不排除自己也有过这样的冒犯时刻。随着对女性主义议题的讨论越来越深化，并由此渗透到日常生活和沟通中的方方面面，我觉得，男性唯有加强对这个话题的参与和理解，重新审视未经审视过的性别角色和生活经验，才有可能减少“冒犯”，走出困境。本期跟陆晔老师的对谈，也是对我自己启蒙的一种尝试。�时间线01:02 面对女性意识的觉醒和权力主张的时候，男性可以做些什么？14:14 Say sorry，then move on19:22 男性越表达，女性越沉默21:07 如何看待钟南山院士与女研究生合照时被亲脸27:16 不要把女性物化35:00 建立对待女性新的行为标准�‍�本期制作剪辑｜扎嘿

3月跟陆晔老师做了一期播客，但因为她急着要去看老狼在五棵松的演唱会，没有谈完，这次趁着她再来北京，我们又谈了一次，按照主题分为了两期。在去年上海的春天，她在亲历时，留下了很多记录。上海开放的第四天，在朋友的帮助下，这些记录得以以《2022，上海春天的58个瞬间》为题发表出来了，单向街甚至为此出了印刷版的单行本。通过她的记录，确认了这段记忆的真实和神奇。陆晔援引了万年青年旅店的一句歌词：「如此生活三十年，直到大厦崩塌。」崩塌了什么呢？崩塌的是安全感和边界感，生活里从此多了一条暗线，而这条暗线浮现得越来越清晰。「我们总得生活吧，那我们怎么办呢？」这期播客，主要聊的就是这个话题。陆晔在上海去年春天拍的照片�时间线01:38 隔膜感和悬浮感04:30 疫情期间的影像记录11:57 和华山医院医生聊起共同经历22:58 个体如何在困境中超脱出来？29:39 当下年轻人面临的困境33:26 怎么保持内心的相对稳定？39:20 适应新的变化，然后继续生生不息�本期音乐Dawn through leaves by NihaFarewell by Zachary Bruno�‍�本期制作剪辑｜扎嘿