Il cuoco dell'Ammiraglio -Romanzo Storico -

Prima di salire a bordo, l’autore dice da che parte sta il racconto: dal fondo dei calderoni, non dalla coperta degli ammiragli. Che cosa è invenzione, che cosa è Storia, e cinque fatti reali del primo viaggio da conoscere prima di cominciare.

L'oceanosi era già inghiottito la sagoma de La Navidad, cancellando itrentanove uomini lasciati a marcire su quella lingua di sabbia.Nella stiva della Niña, satura dell'odore di sentina epesce secco, Balto ispezionava le scorte per la traversata. Sollevòun barile destinato alla farina di mahís. Pesava troppo.

Peruna settimana intera, la Santa María e la Niñanavigarono come spettri in un arcipelago di fantasmi.Costeggiarono insenature smeraldine e spiagge di sabbia finissima,ma ogni volta che calavano le scialuppe sperando di trovare acquadolce e carne, trovavano solo il vuoto. I villaggi erano deserti.

La seconda notte dopo il supplizio, la luna sparì, inghiottita da un cielo denso come velluto nero.La Santa María e la Niña riposavano all'ancora nella baia ostile, a un tiro di balestra l'una dall'altra.

L'inseguimento era un'allucinazione della cohoba: gli indigeni avevano scortato i tre a riva. Colombo trova le spezie nella sacca di Balto e concede un giorno di riposo, giorno di Eden. Al tramonto, scialuppa a far acqua con Sancho e il mozzo Nicolò, che regge la torcia mentre Sancho e due suoi stuprano una ragazza. Balto e Ambrogio intervengono, i Taino circondano la radura, Colombo frusta i colpevoli, gli indigeni spaccano la grande croce. Resta il dubbio sul ragazzo.

Novembre 1492. Avanguardia nella giungla del Cubanacán: Balto, Luis de Torres e Rodrigo de Jerez cercano le città d'oro del Gran Khan. Un albero dalla linfa acida ustiona Jerez. Al villaggio, le donne nude, un banchetto d'iguana e la polvere della cohoba spinta nelle narici con un tubo d'osso. Nel delirio della droga, la parola 'Caniba' del sacerdote diventa una minaccia di cannibalismo e scatena una fuga disperata attraverso la foresta notturna.

ll’alba le scialuppe sbarcano su un’isola che Colombo battezza San Salvador. Balto riempie le botticelle a una sorgente e incontra i primi indigeni, che gli toccano la barba e credono le navi scese dal cielo. Il giorno dopo l’interprete Luis de Torres prova con ebraico, arabo e caldeo senza farsi capire, e Balto assaggia il pane bianco e insapore dei nativi. Sulla Santa María Colombo rivendica il premio per il primo avvistamento, una luce vista alle dieci di sera, e Pinzón e il ragioniere Sánchez lo contraddicono. Rodrigo de Triana, che ha gridato terra, vuole che Balto testimoni a suo favore, e Balto gli risponde che non ha visto nulla.

Un grido di «Terra!» fa inginocchiare tutte e tre le navi, ma la mattina dopo, dove c’erano le nuvole, resta solo il mare aperto. A bordo si lavora male: una rissa, un tentativo di forzare la cassa del vino, un tonno che per una sera rimette tutti di buon umore. Poi, a mezzo miglio dalla Santa María, un branco di orche attacca un gruppo di balene per prendere il piccolo. Chachu le riconosce, Colombo cita Plinio per calmare la ciurma, ma a prua qualcuno dice per la prima volta ad alta voce che bisogna tornare indietro. Di notte Balto e Ansaldo parlano di che cosa faranno se torneranno. Ai primi di ottobre, dopo un secondo falso allarme, scoppia la rivolta guidata da Sancho e Colombo lo fa mettere ai ceppi. Balto scrive quattro lettere di addio e le affida al mare in un barilotto sigillato con la pece. Nella notte tra l’11 e il 12 ottobre, alle due, la Pinta avvista la terra.

Dopo El Hierro i giorni cominciano a somigliarsi e sul ponte qualcuno smette di parlare del premio e domanda quanto manchi. Colombo accetta di tenere nel forziere il pettine e lo spillone di Balto, ma gli impone di non pronunciare mai più la parola «se torniamo». Il 25 settembre il mare diventa liscio come un pozzo e Chachu concede un bagno alla ciurma: una pinna fende l’acqua, i marinai si contendono l’unica scaletta di corda, le pinne diventano due, poi quattro, e uno di loro non risale. Da quel momento sulla Santa María nessuno ha più la certezza di tornare a casa. Al tramonto, dalla Pinta, grida la voce di Martín Alonso Pinzón.

3 agosto 1492. La Santa María lascia Palos con la Pinta e la Niña, e a bordo Balto impara chi comanda e a chi deve rispondere. Il timone della Pinta salta due volte e Colombo sospetta un sabotaggio dei vecchi proprietari. Sancho, il marinaio di Moguer, fa capire a Balto di sapere che a bordo c’è chi fa la spia. Alla Gomera Balto smaschera un venditore di formaggio che froda sul peso, e il litigio finisce solo quando Chachu li separa; poi prepara a Colombo la salsa di basilico, che l’Ammiraglio assaggia e chiama con il proprio nome. Arriva la voce di tre navi portoghesi in agguato, e il 9 settembre l’ultima terra conosciuta scende sotto il mare.