Black Files

San Antonio, 1991. Un taxi parte da Burleson Street. Tra i passeggeri, un bambino di dodici anni.  Un fratello da imitare, un quartiere che detta le regole. E una notte che non finisce all’alba.Le vicende di Curtis Edwards, Edwin Debrow e Herion Chase nell’East Side di San Antonio, Texas. Il racconto prende avvio da una corsa in taxi del 21 settembre 1991, tra legami familiari, gang e giustizia minorile.FONTI E APPROFONDIMENTICorte d’appello del Texas, Quarto distretto — In the Matter of E.C.D., Jr., decisione del 21 febbraio 2007, consultabile su Justia.Texas Monthly — The Prisoner, reportage di Skip Hollandsworth, dicembre 2016.Spectrum News — Intervista a Edwin Debrow, di Lena Blietz, 3 ottobre 2019.KSAT — Approfondimento sul caso Herion Chase, 9 settembre 2026.AVVERTENZA SUI CONTENUTIL’episodio contiene descrizioni di violenza armata e riferimenti a criminalità minorile e violenza carceraria.CREDITIVoce narrante: ElisaMontaggio, sound design e post-produzione audio: DavidProduzione: Black Files

Un uomo sparisce. La sua auto è ancora al JFK, con le chiavi dentro.  Chi gli dà la caccia sa dove l’ha lasciata. Lui ha già avuto il tempo di arrivare ovunque.Westfield, New Jersey, autunno 1971. La famiglia List vive a Breeze Knoll, una villa su Hillside Avenue. Il 7 dicembre, dopo settimane senza notizie di Patricia List, due membri del suo gruppo teatrale contattano la polizia.FONTI E APPROFONDIMENTIFBI, Law Enforcement Bulletin, ottobre 1972, p. 32.Superior Court of New Jersey, State v. List, 270 N.J. Super. 252 (1990).Office of Justice Programs, scheda NCJRS n. 146534.AVVERTENZA SUI CONTENUTIL’episodio contiene descrizioni di violenza armata, anche ai danni di minori.CREDITIVoce narrante: ElisaMontaggio, sound design e post-produzione audio: DavidProduzione: Black Files

Brighton, 1986. Karen promette di tornare presto ed esce a giocare con Nicola. Quando fa buio, nel parco si accendono le torce.Per trentadue anni, ogni ottobre, le loro famiglie tornano allo stesso albero.Il 9 ottobre 1986 Nicola Fellows e Karen Hadaway, due amiche di nove anni, scompaiono a Moulsecoomb, un quartiere di Brighton, in Inghilterra. L’episodio parte dalle ricerche a Wild Park e segue le due famiglie negli anni successivi.FONTI E APPROFONDIMENTICentral Criminal Court (Old Bailey) – Documento giudiziario sul caso di Brighton, 2018ITV News Meridian – La revisione dell’indagine della polizia del SussexBrighton and Hove News – Le famiglie a Wild Park, ottobre 2026The Open University – Scheda del documentario BBC The ProsecutorsAVVERTENZA SUI CONTENUTIL’episodio contiene descrizioni di violenza fisica e sessuale su minori.CREDITIVoce narrante: ElisaMontaggio, sound design e post-produzione audio: DavidProduzione: Black Files

Erba, 11 dicembre 2006. Una sera d’inverno, una porta di casa e un pericolo troppo vicino.Prima delle sirene, prima dei titoli: le vite dietro una notte che l’Italia non ha mai dimenticato.La strage di Erba dell’11 dicembre 2006, in provincia di Como, raccontata attraverso le vite di Raffaella Castagna, Youssef Marzouk, Paola Galli e Valeria Cherubini e la quotidianità della corte di via Diaz.FONTI E APPROFONDIMENTIProcura della Repubblica di Como — documentazione e atti giudiziari sulla strage di Erba.RaiPlay — Un giorno in pretura: La strage di Erba.La Provincia di Como — testimonianze della famiglia Castagna, 11 dicembre 2010.AVVERTENZA SUI CONTENUTIQuesto episodio contiene descrizioni dettagliate di violenza, anche ai danni di un bambino.CREDITIVoce narrante: ElisaMontaggio, sound design e post-produzione audio: DavidProduzione: Black Files

Houston, ottobre 1999. Un ragazzo passa a prendere Felicia Nichole Ruiz per una festa di Halloween.Sul vialetto, sua madre gli dà un’ora e mezza per riportarla a casa. Lui annuisce senza guardarla.Nell’ottobre del 1999, Felicia Nichole Ruiz ha diciassette anni e vive a Greater Inwood, nel nordovest di Houston. Tra i turni al KFC e lo studio per l’esame di equivalenza del diploma, sta già organizzando la festa per i suoi diciott’anni.FONTI E APPROFONDIMENTICrime Stoppers of Houston — In Memory of Felicia Nichole RuizNational Organization of Parents of Murdered Children — Felicia Ruiz 17 Years Old, il ricordo della famigliaCamera dei rappresentanti degli Stati Uniti — Intervento di Carrie Ruiz, p. 125 del verbaleAVVERTENZA SUI CONTENUTIL’episodio contiene descrizioni esplicite di violenza fisica ai danni di una minorenne.CREDITIVoce narrante: ElisaMontaggio, sound design e post-produzione audio: DavidProduzione: Black Files

A Milwaukee, le famiglie continuano a cercare ragazzi che non sono più tornati a casa.  Nel corridoio di un condominio, dalla porta 213 filtra un odore. L’inquilino dice che si è guastato il frigorifero.Il 18 giugno 1978, a Bath Township, in Ohio, il diciottenne Steven Mark Hicks scompare mentre è diretto a un concerto. L’episodio parte da quella scomparsa e segue la vicenda fino a Milwaukee, nel Wisconsin, nel 1991.FONTI E APPROFONDIMENTIFBI Vault — Jeffrey Lionel Dahmer, fascicolo investigativo federale.Tribunale federale del Distretto orientale del Wisconsin — Estate of Sinthasomphone v. City of Milwaukee, decisione del 23 novembre 1993.Milwaukee County Historical Society — Dahmer, Jeffrey Collection, inventario della raccolta di stampa d’epoca e materiali processuali.AVVERTENZA SUI CONTENUTIL’episodio contiene descrizioni esplicite di omicidi, violenza sessuale anche su minori, tortura, mutilazioni, abusi su cadaveri e cannibalismo.CREDITIVoce narrante: ElisaMontaggio, sound design e post-produzione audio: DavidProduzione: Black Files

Fort Worth, 1974. Una notte di festa, poi una portiera che si apre nel buio.Gli anni passano, la città cambia. Per la famiglia di Carla, quella notte non finisce mai.La storia di Carla Jan Walker, diciassette anni, rapita nelle prime ore del 17 febbraio 1974 a Fort Worth, in Texas, dopo un ballo scolastico. L’episodio segue la sua famiglia e un’indagine che attraversa i decenni.FONTI E APPROFONDIMENTICorte d’appello di Fort Worth — decisione del 31 agosto 2022, procedimento n. 02-21-00122-CR, testo integrale su FindLaw.Othram / DNASolves — scheda del caso Carla Walker, pubblicata il 22 settembre 2020.Fort Worth Star-Telegram — ricostruzione di Mark Dent, pubblicata il 22 ottobre 2020 e aggiornata il 27 gennaio 2022.AVVERTENZA SUI CONTENUTIL’episodio contiene riferimenti a violenza sessuale su una minorenne e descrizioni di aggressioni fisiche.CREDITIVoce narrante: ElisaMontaggio, sound design e post-produzione audio: DavidProduzione: Black Files

Montecchia di Crosara, 1991. Antonio e Maria Rosa tornano a casa. Qualcuno li aspetta al buio.Una porta sta per aprirsi. E con lei, una crepa in tutto ciò che chiamiamo famiglia.Montecchia di Crosara, provincia di Verona, aprile 1991. L’episodio è dedicato ad Antonio Maso e Maria Rosa Tessari e ricostruisce la loro vicenda nel contesto familiare e sociale dell’epoca.FONTI E APPROFONDIMENTIRaiPlay — Profondo Nord, «Verona: cronaca nera in provincia», 29 ottobre 1991.Archivio l’Unità — Michele Sartori, cronaca da Verona, 19 febbraio 1992, pagina 10.la Repubblica — Carlo Verdelli, reportage da Montecchia di Crosara, 28 marzo 2013.ANSA — sviluppi successivi della vicenda, 19 marzo 2019.AVVERTENZA SUI CONTENUTIQuesto episodio contiene descrizioni di violenza fisica estrema.CREDITIVoce narrante: ElisaMontaggio, sound design e post-produzione audio: DavidProduzione: Black Files

A diciassette anni, Lesley scompare insieme alla sua auto. Sua madre comincia a cercarla.Qualcuno conosce già la strada che ha preso. E sa perché non è tornata a casa.Montgomery, Alabama, giugno 2020. L’episodio ripercorre il caso di Lesley Luna Pantaleon, diciassette anni, a partire dalla denuncia di scomparsa presentata dalla famiglia il 24 giugno.FONTI E APPROFONDIMENTIWSFA 12 News — Le ricerche iniziali, 2 luglio 2020.WSFA 12 News — Resoconti giudiziari del 15 agosto 2024 e del 13 settembre 2024.Leak Memory Chapel / Dignity Memorial — Profilo biografico di Lesley e testimonianze della comunità.AVVERTENZA SUI CONTENUTIL’episodio contiene descrizioni di violenza fisica grave e tortura ai danni di una minorenne.CREDITIVoce narrante: ElisaMontaggio, sound design e post-produzione audio: DavidProduzione: Black Files

Le ragazze scompaiono. Gli arresti si susseguono. Ma la paura resta.In Ucraina, qualcuno conosce fin troppo bene le regole della caccia.Ucraina, estate 2005. A Polohy, l’aggressione a una diciannovenne offre agli investigatori una descrizione dell’uomo cercato. L’episodio ripercorre una serie di delitti tra Polohy e Pavlohrad, risalendo agli anni Ottanta.FONTI E APPROFONDIMENTIKP.UA — intervista di Inna Zolotukhina, 17 ottobre 2007 · In russo.Radio Svoboda — cronaca del caso, 23 dicembre 2008 · In ucraino.Kyiv Post — reportage di Svitlana Tuchynska, 12 aprile 2012 · In inglese.AVVERTENZA SUI CONTENUTIQuesto episodio contiene violenza sessuale anche su minori, violenze sui corpi dopo la morte, tortura, violenza domestica e riferimenti al suicidio.CREDITIVoce narrante: ElisaMontaggio, sound design e post-produzione audio: DavidProduzione: Black Files