ONE收音机

主播／李荟莹在我的少女时代，深信“努力都是有回报的。“用现在流行的句式来说：“我想要，我得到。”是的，家人宠爱，朋友环绕，似乎也不需要太努力成绩就能稳居在班级上游，在自我意识旺盛的阶段，我甚至会觉得世界是围着我转的。直到暗恋的人喜欢别人，才明白“我想要，我得到“至少在爱情里是失效的，后来又经历了更多求而不得的时刻。德国作家歌德在25岁时写了一本书信体小说叫《少年维特的烦恼》，为什么这本书会成为经典？大概是读懂了维特，就读懂了像维特一样的年轻人，在最好的年纪，却没有与野心相匹配的能力，苦苦追求的东西始终无法触碰，求而不得，爱也不能。“爱而不得“是最平常不过的事情，我们一生的课题，都是在与那些努力而不可得的事物握手言和。我想要，我努力，最后得不得得到都行。

主播／马晓橙前几天我无意间翻了一下日历，才发现2025年一共有53周。这个数字本来没什么，但我突然开始往自己身上套53周。每周两期单人节目。也就是说，一年106期。每一期节目，最少四千字的节目稿。这么一算下来，这一年，我写了四十多万字。而我并不是一个作家。这些字里，有些是从生活里长出来的，是我走在路上、看完一部电影、听到一句话之后，慢慢发酵出来的主题。也有一些，是我反复想了很久，觉得“也许可以和你聊聊”的东西。我经常会想我的这份工作的意义是什么？过去是帮大家开拓思路，最近几年的这个问题的答案变成了，让听节目的人觉得“好像被理解了一下”“原来不是只有我一个人这样想”。这一年，我把很多时间花在这些声音和文字上。字要不要这么用，语气是不是太重，情绪会不会太满，我都会停下来掂量。不是因为多严肃，而是因为我知道，耳机那头坐着的是一个真实的人。所以到年底了，我突然有点想，换个姿势说话。前段时间我征集了一些问题，准确地说，是一些你们对“我”的好奇。不是讨论主题，也不是拆解情绪，而是更随意的聊天。这期节目，我不写稿子。不打腹稿，也不总结观点。就当是过年前，我们把桌子往前一拉，坐近一点，说点轻松的。这一年聊了这么多，这一次，轮到我被问问题了。那我们，就从第一个问题开始吧。

主播／李荟莹小年回伴侣的老家，路过熟悉的地方，他滔滔不绝介绍起了此地的前世今生。这里是他小时候上网的地方，第一个QQ号就是从这家网吧买的，那时他还不会申请QQ号；这曾是他的小学，但早就拆了，村里的小孩都去镇上读书了；这家超市一直开在这儿，老板还是那个老板；以前这门口摆满了麻辣烫摊，海白菜是他的最爱……那个曾经满街跑的小孩现在正开着车重走那些路。在没有网购的年代，什么都是去店里买，后来有了购物APP，缺把小菜可能都在网上动动手指，买衣服逛实体店也少了，这反而容易买了一堆廉价东西。所以这两年，我重新开始爱上逛实体店，享受即看即买即得的乐趣。日后重走这些街道时，也能回忆起此地的前世今生吧？中国台湾作家洪爱珠有本散文集叫《老派少女购物路线》，她的购物路线是叠着妈妈、外婆的脚步，加以市集店铺美食，组织成老派购物路线，在南方小年的今天，就跟着洪爱珠逛逛她的老街，顺着她的购物路线，感受那些美食和人情。每个人都有一条特别的购物路线，是购物路线，也是成长路线。

主播／马晓橙上次做的锐评《甄嬛传》，意外受到了很多听众的喜欢，纷纷表示还想听我聊聊其他的剧，而第二部剧选什么成了最大的困扰，从做节目的角度来说，应该选那种绝大部分人都看过的，这样提到每个人的时候大家马上脑海里就会有这个人的形象了。然而我们的听众年龄段跨度是很大的，上到我能叫哥哥姐姐的80后，下到才上小学的10后，不同时代的人看的东西一定是不一样的。同时，这部剧还要满足我个人也很喜欢，并且看了很多遍这个条件，因为这样我才有的说。为了既让和我一样的朋友有共感，也能给还在读书的孩子一点帮助，我决定咱们第二期聊聊2007年上映，距今已经19年的青春爱情励志剧——《奋斗》。

主播／李荟莹,马晓橙我们跟很多人一样调侃过鸡汤无用，实际上，还是会在心情不好时渴望被几句鸡汤治愈。每个时代流行的鸡汤不一样，80、90年代讲究奋斗，大多是短篇故事配上人生哲理，很适合那个时代品味；90后喝的鸡汤多是轻量化的金句，到如今年轻人精神压力大，鸡汤的配方也随之调整，“成功学”不再那么风靡，开始流行“躺平学”。不管你愿不愿意承认，每个人都有需要低成本情绪抚慰的时候。你曾经被哪句鸡汤鼓励过？又最讨厌哪句流行鸡汤？

主播／李荟莹一小碗清水面，将昨晚剩下的猪脚码在面上，再铺上一个煎鸡蛋，大清早就将味蕾调动起来，这是我的今日早餐。那也是冰箱里最后一个鸡蛋。那天看到一段话，大概表达，就像苹果是非常水果的水果，上海青是非常蔬菜的蔬菜，它们有纤维，能补充维生素，有不出错的口感，不出彩的味道，鸡蛋是一种非常食物的食物，没有奇异的口感冲击与严格的禁忌，和各种常见食材都可以搭配，相当包容，非常可靠。年轻人总会调侃老年人排队领土鸡蛋，后来在家常常做饭吃之后，才理解是真的会对免费领土鸡蛋这件事心动，你会说，鸡蛋又不是多昂贵的东西，为什么费力排队呢？但奶茶店若有免费领奶茶活动是不是也会聚集一长队的年轻人呢？每代人都有每代人想排队领取的“土鸡蛋”。鸡蛋这一平凡易获得的食物，有着人类给予的最深刻的哲学。此刻，吃着鸡蛋的我才不管什么道理不道理，只想好好享用冰箱里最后一个鸡蛋。

主播／李荟莹四天前，音乐人袁惟仁离世，享年57岁，此前，他已经在无意识的世界里沉睡了多年。正如他的姐姐发的讣告所说：“庆幸他留下了众多歌曲，想念时听，开车时听，伤心时听，平静时听……他无处不在。”今天我们以袁惟仁的《征服》开场。《征服》你一定听过，原唱是那英，袁惟仁作为《征服》这首歌的作曲和作词人，DEMO由他演唱，收录在1998年的专辑《DEMO1 亚洲创作人原音大碟》中，专辑的名字有个DEMO，顾名思义，收录的全都是歌曲的原始版本。1999年又发行了《DEMO2 亚洲创作人原音大碟欲望之翼》，两张专辑里的歌，在世纪之交都是热门金曲，比如那英的《征服》，张惠妹的《听海》《原来你什么都不要》，梁咏琪的《短发》《胆小鬼》，张学友的《一千个伤心的理由》……这张专辑，邀请了当时流行乐坛上12位知名的制作人，用原来的方式重新制作了一份DEMO，让乐迷们感受一下金曲的最初面貌。歌曲会结束，人终会散场，但那些被认真写下的旋律，会跨越时间，一直传唱下去。

主播／马晓橙每次和爸妈打电话，他们常规问询的问题就是：最近忙不忙？哪怕是前天刚问完，今天聊天的时候这个话题依旧会被提起，我的回复也永远都是“还行”。这不光是因为大家常说的“报喜不报忧”，更是因为我知道自己的具体工作内容他们是不太能理解的，就算真的出现了什么卡点，他们也提供不了任何的建设性意见，所以“还行”这种模棱两可，有所保留的回答就是最佳选择。既保证了没有撒谎，也减少了自己的解释成本。不只是对父母，对朋友，对爱人，真的不需要凡事都事无巨细的坦白。这种选择性告知在我看来不算是“欺骗”，这顶多算是帮彼此节省cpu缓存，让大家都能更顺畅地运行罢了。

主播／李荟莹“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了。风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了。这样的风一吹过来，我就可想哭了。我知道我是自己被自己给感动了。”今天，2月4号，又是一年立春，又想到电影《立春》这一段经典台词。追梦的王彩玲费尽心机期望能立足于远方的大都市，却只能站在天安门广场前，想象自己在舞台高歌，眼中还含着热泪，就像她电影开头所说的：“自己被自己感动了。”追求热爱的人，在自己的世界里做了很多努力，经历了不被看见的苦楚，大多时候感动的只有自己。当我们评价一个人在“自我感动”时，好像通常不是一个正面的说法，可有时候，感动自己很重要，甚至是最重要的，人会在自我感动中获得另一种圆满。立春的风吹散昨日的种种，为我们傻气的坚持举杯，为我们自己感动。

主播／马晓橙每年的冬天都是东北旅游的旺季，除了冰雪，除了锅包肉，和烧烤，不少人也对在零下几十度的天气里去体验一次正宗的东北洗浴文化充满了向往，就连我家附近的洗浴中心都几乎天天爆满，前台堆着几十个大大小小的行李箱，不少年轻人下了飞机火车就直奔这里，洗澡、汗蒸、搓澡、按摩、吃饭、睡觉一条龙，别说外地人觉得爽，就连我这个本地人都不得不感叹现如今的东北洗浴中心真的是冬日最好的选择。然而从小在农村长大的我关于洗澡的最初记忆并不是要啥有啥的洗浴中心，而是从一口大铝盆开始的，三十多年的时间，洗澡的频率和地点不停地在变，我也不知不觉地从一个小男孩，变成了一个老男人。