Lecturas pendientes

En una misiva dirigida a su amigo Oskar Pollak, Kafka alude al valor de aquellas lecturas capaces de «quebrar el mar helado que llevamos dentro». Partiendo de esta idea, Felipe Reyes compila en «Romper el mar congelado» (Carbón libros, 2024) una serie de ensayos y crónicas donde examina distintas facetas de obras y escritores como Gabriela Mistral, Samuel Beckett, Alberto Romero, Pier Paolo Pasolini, Henri Michaux, Juan Emar y Severo Sarduy, entre otros. Romper el mar congelado refleja un trabajo y una práctica que se sustenta en una interrogante constante que moviliza la escritura, en una exploración que transita por variados temas: desde las implicaciones del vagabundeo urbano o la emergencia de los bohemios como categoría literaria, el diario de vida (y de muerte) o la lectura fragmentada, incompleta, entendida como un gesto de preservación del propio ejercicio lector.Felipe Reyes Flores (Santiago, 1977). Periodista, editor y escritor, ha publicado la crónica biográfica «Nascimento, el editor de los chilenos» (2013); las novelas «Migrante» (2014) y «Corte» (2015); las crónicas y ensayos de «Un reflejo en el agua movido por el viento» (2019), «Drago, oficio y escritura» (2021) y «Escribir es escuchar: Rodolfo Walsh, reportero en Chile 1970-1971» (2023).

«Maleducandos» (Ediciones Libros del Cardo, 2025), obra de Marian Lutzky con ilustraciones de Camile Jeréz, explora la intensidad vital que caracteriza la juventud: esa fuerza a la vez luminosa y turbulenta, llena de incertidumbres y hermosa en su complejidad. A través de episodios fragmentarios en formato de prosa poética, el libro retrata el universo estudiantil y las vivencias diarias de un conjunto de adolescentes abordando sus vínculos interpersonales y familiares, las presiones sociales que enfrentan, y el choque entre las demandas institucionales del ámbito educativo y sus propias búsquedas identitarias. Marian Lutzky (Buenos Aires, 1984) es escritora, mediadora de la lectura, profesora y docente universitaria. Reside en Chile desde el año 2009 y ha llevado a cabo distintos proyectos vinculados a la lectura, la escritura y la comunicación oral, en ONGs, bibliotecas y diversos espacios comunitarios. Ha escrito y publicado el libro de poesía «Las niñas del jardín» (CONARTE, 2020), las novelas «Las niñas traviesas» (Cocorocoq, 2020), ganadora del premio nacional MINCAP Marta Brunet y Mención Honrosa IBBY, «Llegaron sin mirar» (Cocorocoq, 2024), Mención Honrosa IBBY Chile, Memorias Sumergidas I y II (Trafun ediciones, proyecto PATRIMONIO), la carpeta de poesía “La herida del jinete que cae del caballo” (Poesía & Capitalismo, 2024).

A propósito de su próxima visita a Chile, conversamos con Cristian Lagunas sobre «Encuéntrame afuera» (Fondo de Cultura Económica, 2022), su ópera prima. En estos cuentos, los impulsos profundos, el vacío sentimental y los paisajes desconocidos constituyen el núcleo narrativo. La colección reúne seis relatos que se desplazan por geografías abiertas y vastas extensiones territoriales, creando un mapa literario que se extiende desde Montreal hasta la Patagonia argentina, conformando así una cartografía de alcance mundial. Los personajes centrales de estas narraciones son errantes que han experimentado pérdidas significativas, deambulan sin destino preciso y encuentran satisfacción en actos destructivos. Todos ellos emprenden búsquedas urgentes, impulsados por una ira ardiente, tras personas y sitios que posiblemente permanezcan inalcanzables para siempre. La obra de Cristian Lagunas invita a una lectura que revela cartografías de fragmentación y quiebre. En su universo narrativo, la temporalidad opera con la voracidad del fuego: cada instante devora inexorablemente tanto la existencia como todo aquello que se ama. Cristian Lagunas (Metepec, 1994) es maestro en Estudios Latinoamericanos por la UNAM. Su primer libro, el volumen de cuentos, «Encuéntrame afuera» (FCE, 2022), fue acreedor del Premio Nacional de Cuento Joven Comala 2020. Su segundo libro «El lado izquierdo del sol» (Random House, biografía novelada de Yukio Mishima, lo hizo acreedor del Premio Mauricio Achar - Random House 2022. Ha recibido, entre otras, las becas de narrativa de la Fundación para las Letras Mexicanas y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Actualmente vive en la Ciudad de México y se desempeña como editor del sello de la Universidad Autónoma Metropolitana.

Celebramos nuestro segundo aniversario hablando nuevamente con quien iniciamos estas lecturas pendientes. En «Los Retornados» (Imaginistas, 2024), Cristian Cristino imagina un porvenir distópico que resucita las heridas abiertas de la memoria chilena. Esta obra híbrida y experimental desafía el olvido y confronta el desprecio que algunos sienten por la historia. En este escenario marcado por las secuelas del Golpe de Estado, surge un polémico proyecto de reconstitución biológica: la posibilidad de traer de regreso a los detenidos desaparecidos. Pero, ¿estamos preparados para afrontar las consecuencias? Cristian Cristino (1982) ha desarrollado su trabajo en narrativa, teatro y crítica cultural. Su obra ha sido reconocida con premios y becas, destacando la novela «El fallo muscular» (Noctámbula, 2021). En teatro, ha estrenado las obras «Lucecitas en el Cielo» (2019) y «Tania Salón de Belleza» (2023) en espacios como el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y el Teatro del Puente.

“Jaulagrande. Nadie quiere ir”. Con esta sentencia arranca la novela, y hacia allí se dirigen sus protagonistas: un militar que ha perdido el honor, su esposa harta de años de lealtad, y un hijo al borde de la adolescencia para quien el mundo es ante todo una gran pregunta. Jaulagrande es una base militar donde el sol se apaga, los gansos rejuvenecen al comer basura y cada personaje encuentra su destino, aun si ese destino no es más que un punto final. Lo que sucede allí escapa a los convencionalismos, pero está atado a leyes tácitas que Guadalupe Faraj logra establecer como otra lógica posible. De atmósfera espesa y un ritmo preciso, «Jaulagrande» construye un universo donde confluyen los absurdos de las bases militares con la ternura por un mundo que se apaga. Guadalupe Faraj (Buenos Aires, 1976). Formada en Filosofía, es escritora, cronista de viajes y fotógrafa. Ha publicado los libros «Namura»(Indómita Luz, 2018), premio de novela corta Concejo de Siero otorgado en España en 2011. «Jaulagrande» (Fiordo, 2021 y Falso Azufre, 2025), ganadora de uno de los premios especiales por el Fondo Nacional de las Artes (Argentina( en la convocatoria 2020, y «El año reptil» (Bajolaluna, 2025), mención especial por el mismo certamen en el 2019.

Sofía Troncoso (Santiago, 1997) creció en la ciudad de Antofagasta. Licenciada en Artes y Humanidades en la Universidad Católica de Chile y Máster de Escritura Creativa en la Universidad Adolfo Ibáñez. En 2022 fue reconocida con el premio Roberto Bolaño por su novela Funerales (2023). También participó en la antología Mosaico (2024). FUNERALES narra la experiencia de una mujer que, en un intento de negar el dolor de la pérdida, escapa de su nombre e identidad. Es un ente fijo y disociado que se escabulle del mundo mientras su hermana la sujeta e intenta que se enfrente a la realidad de la muerte y al sufrimiento que conlleva. Esta novela íntima nos sumerge en la subjetividad de su protagonista y nos invita a tejer su historia a través de retazos de memoria, en los que observamos su vulnerabilidad y la de los lazos familiares atravesados por el trauma.

Cristofer Vargas Cayul (Santiago, 1993) fue becario de la Fundación Neruda en 2015 y primer lugar en la categoría cuento de los Juegos Literarios Gabriela Mistral (2019). En 2022, co-coordinó el taller literario «Escrituras del margen», proyecto financiado por el fondo del libro y la lectura. Actualmente imparte talleres de escritura narrativa. En «Iluminación artificial» (2021), obra que marcó su debut literario, vemos cómo dos hermanos y su abuela se ven forzados a dejar la vivienda donde residen como allegados. Su única alternativa para establecerse y aspirar a una casa propia los lleva a una toma de terreno en los márgenes de Santiago. Transcurre 1999 y el protagonista —un adolescente temprano que oscila entre la perspicacia infantil y una prematura madurez— narra su llegada al campamento mientras fantasea con ovnis, conspiraciones y el fin del mundo, al mismo tiempo que cuida de su hermano menor, Gabriel. Paralelamente, la abuela lucha por subsistir en un país donde los pobres son tolerados solo a distancia, donde no incomoden ni se hagan visibles. Entre apagones, destellos y oscuridad que parecen presagiar algo inminente, el ambiente se torna cada vez más inquietante. El campamento se convierte en un espacio de resistencia, pero también de hallazgos perturbadores y miedo. Esta novela explora estos territorios inhóspitos donde el apocalipsis se dibuja como un resplandor lejano en el horizonte, y donde un futuro vulnerable se revela súbitamente despiadado, sin transformaciones, sin esperanza.

Nacido en Santiago en 1994, Simón López Trujillo es escritor y traductor. Su trabajo literario ha sido distinguido con importantes reconocimientos, entre los que destacan el Premio Roberto Bolaño, el Premio Municipal de Literatura de Santiago y el Premio Teresa Hamel. En la actualidad, combina su labor como coordinador del Diplomado en Literaturas del Mundo de la Universidad de Chile con la preparación de su segunda novela. Su obra literaria incluye la novela "El vasto territorio", publicada inicialmente por Alfaguara en 2021 y posteriormente por Caja Negra en 2023. Este libro pronto estará disponible para los lectores de habla inglesa gracias a la traducción realizada por Robin Myers. En ella, se entreteje una narrativa que aborda la crisis ambiental desde el territorio la octava región del Chile, ubicada en la zona sur del país. Aunque la obra podría considerarse parte de la tradición del realismo social latinoamericano, su desarrollo toma un rumbo más onírico y alucinatorio. La novela entrelaza dos líneas narrativas principales en torno a un hongo que se desarrolla en las plantaciones de eucalipto en Curanilahue, una zona marcada por el impacto del extractivismo en su entorno y población. La primera historia sigue a la familia Marambio: Pedro, un trabajador forestal, y sus hijos Patricio y Catalina, quienes enfrentan la precarización de su vida y entorno. La segunda línea narra el regreso a Chile de Giovanna, una micóloga que continúa sus investigaciones en la región. A estas narrativas centrales se suman diversas voces que enriquecen el relato: desde perspectivas convencionales como las de médicos, trabajadores rurales, corporaciones, fuerzas del orden y medios de comunicación, hasta otras más inquietantes, como las de una secta religiosa que predice la llegada de un mesías y voces aparentemente no-humanas que sugieren nuevas formas de coexistencia entre especies. La obra refleja la ansiedad ecológica contemporánea y explora los efectos de la degradación ambiental en una zona de conflicto.

Inauguramos esta segunda temporada del podcast con «Luciérnaga» de Natalia Litvinova. En esta novela, ganadora del Premio Lumen 2024, la narradora reconstruye desde la perspectiva de una migrante infante, la memoria familiar de una generación de mujeres eslavas afectadas por la guerra, las purgas estalinistas y el desastre nuclear de Chernóbil.

La "lectura pendiente" de esta semana es «Bisagras» de Florencia Rabuco Quiroga (Viña del Mar, 1996). Recientemente publicado por editorial Montacerdos, este volumen de cuentos destaca —además de su meticuloso trabajo con el lenguaje— por sus personajes: niñas, mujeres y ancianas, quienes aprenden artes marciales, cuidan a sus madres y abuelas, esparcen cenizas en una planta o enfrentan las fuerzas ocultas en la cotidianidad de la vida familiar o escolar.