KuKu聊

双十一刚过，购物车清了又满。我们想聊的不是买什么，而是一个更直观的问题：如果把此刻的生活摊成一张报表，哪一栏在升，哪一栏在降？先说消费。买得少了，是不是就叫降级？床垫、跑鞋、一双明天要穿着去上班的高跟鞋，有些东西一步也不肯退；卫衣、基础款 T 恤、那些用来证明"我是谁"的包，却悄悄退出了衣柜。给别人看的部分在降，没人看见的部分在升——睡衣、杯子、一盏灯。聊到后来才发现，所谓降级，也许只是买得更准：不再向别人解释自己，开始为舒服、为审美、为好好吃一顿饭付钱。然后是最先被切碎的那一栏——注意力。除了"信息茧房"，我们好像还住进了一间"信息茅房"，什么都有，什么都不太可信。刷到凌晨两点半的短剧，算命摊上花钱买的一点心安；有人跑去景德镇做一只歪掉的杯子，有人搬到更远的地方住，只为把不必见的人摘掉。看起来是往外退，其实是往回收。表达也在降。写完又删掉的内容还躺在草稿箱里，朋友圈越来越短；有人说是"幸福者退让"，也有人说，只是把力气留给了更值得的地方。身份那一栏同样吵：大女主、恋爱脑、某某妈，这些词像贴在身上的便利贴，撕下来会疼，留着又闷。最后落到自己这一栏。对哪件事降了要求，对哪件事反而升了标准；"允许自己不完美"是一级台阶，你现在走到第几级。也许没经历过上行的人，本来就没有"下行"这回事，能衡量的只有一句：对明天还有没有奔头。一圈聊完才发现，报表上的"降"和"升"从来不在同一行。少买的是虚荣，多买的是舒服；朋友变少，留下的更真；话变少，日子反而更响。三十岁以后，反而松了——人生是旷野，四面八方都是前方。 Shownotes：00:00:03 双十一购物习惯与消费观变化00:02:59 注意力分散与信息茅房时代00:28:30 亲密关系降级与社交断舍离00:38:28 自媒体表达困境与标签反思01:08:29 身份转变与育儿观念探讨01:17:31 人脉与朋友的区分及社交心态01:29:16 三十岁后的心态转变与人生旷野在小宇宙查看该单集文稿

这一期，我们把麦克风交给一位"用心理工作"的人。为什么一个味道能把人瞬间拽回十年前？为什么有人闻到青橘，是酸酸涩涩的学生时代；有人闻到雨后的泥土，就回到了蹲在院子里找蜗牛的童年？这一期，从我们的气味记忆开始，我们把五感这台"情绪遥控器"一个键一个键拆开聊——王乔西——心理学专业，研究生读的脑神经；做过策展，现在是香薰品牌主理人，也是《超正的我们》里的风格创作者。她用三个词形容自己：好奇、敏锐、实践者。在观众眼里，她更像一位"情绪的翻译官"——她相信，情绪不是想出来的，是闻出来、听出来、摸出来的。高敏感的人听完会松一口气：敏感不是要修掉的毛病，而是能被一首歌、一段文字击中的馈赠。我们把这期交给今晚的你：戴上耳机，从第一个味道开始，把情绪从脑子里，还给它本来待的地方——身体。Shownotes：00:04:39 嗅觉记忆与情绪关联00:10:58 香薰品牌创立与空间设计00:25:25 情绪调节与艺术疗愈方法00:28:59 公众形象与外界评价处理00:41:03 社交边界与独处生活方式在小宇宙查看该单集文稿

一个女孩的成长，常常不是慢慢变好的。它发生在某个瞬间——第一次被推到大场合下发言，第一次独自把一件乱掉的事情扛下来，第一次被成千上万的人喜欢或否定，第一次意识到"被看见"不等于"被了解"。这一期我们邀请到夏英歌——人大&复旦学霸，走在一条外界看来非常清晰明亮的"优秀路径"上。但人生没有让她按部就班地走下去。一次恋综录制，把她突然放置进大众视野；一次公开回应，让她第一次站在舆论中央自己划界；一次从"害怕表达"到主动做girlstalk、全英vlog、Q&A的转变，让她开始练习把"被看见"变成一件自己可以选择的事。我们会和她一起聊那些"从0到1"的瞬间。第一次独当一面时，手是不是冰的；第一次在大场合开口时，脑子是不是空了几秒；第一次被全网注视时，评论区里的赞美和否定哪个更让人愣住。我们也会聊一个最近被频繁使用的词——"大女主"。它到底是在赞美一种能力，还是在悄悄规定一种女性应有的样子？一个还在试错、还在迷茫、还会为感情和工作反复横跳的女孩，能不能也拥有属于自己的"大女主"时刻？表达不是天赋，是一种可以被练习的社会能力——在练习之前，在那些把人生突然翻页的瞬间里，一个女孩是怎么自己站稳的？不是逆袭的故事，不是蜕变的神话，只是一个曾经害怕表达的女孩，决定不再让别人替她讲完自己的故事。如果你也经历过某个"从那天起我好像变了"的瞬间，如果你也在练习被看见、练习发声、练习在人群里找到自己的位置，那这期节目，是和你一起的聊天。Shownotes：00:07:04 观众来信的从0到100:10:44 公众关注下的心理调适与应对策略00:20:37 职场初体验：从学生到社会人的角色转变00:39:23 自我评价、弱点展示与破窗效应00:46:24 自媒体创作初衷与女性力量传递00:50:53 重新定义“大女主”：选择权与包容性01:00:50 成长中的犹豫、迟疑与真实过程01:07:11 行动哲学：先完成再完美01:13:27 成熟标志：承担责任与平行时空的遐想01:25:01 情绪状态、生活目标与给18岁的建议在小宇宙查看该单集文稿

每个人的衣柜深处，或许都挂着一件舍不得扔的旧衣服。它过时、起皱，却替我们收着一段来不及说出口的时间。这期《KuKu聊》，我们和大树聊了一下午。模特、博主、服装品牌主理人，她身上贴着很多标签，但故事的开头，只是一个高二女生举起手机，拍下了第一条校园Vlog。之后是八九年没有中断的分享欲，是十八岁独自落地伦敦学女装设计，是在街上被星探叫住、两三个月后站上LV巴黎大秀。但运气只是故事的一面：试到最后一刻被换掉的Look，飞了十几个小时却落空的工作，因经纪人突然失联而错过的爆发期，还有一边赶期末作业、一边被面试的“无限等待”耗到当场大哭的傍晚。模特行业的残忍在于，被选择从来不由自己。于是她开始自己动手：把普通衬衫改成设计款，用毛线和钥匙串做出礼服裙，穿着自己做的衣服走进巴黎时装周，再创立一个专为高个子女孩做衣服的品牌。从被挑选的人，变成做选择的人——盯工厂、谈合作、审合同，每一件都比走秀枯燥一百倍，但她第一次觉得，人生的选择权握在了自己手里。她喜欢蔡康永讲过的蝉：在土里蛰伏几年，破土只鸣叫十天——可土里的日子，也是人生。所以她不再急着抵达，只在北京与伦敦的往返之间，给生活留一个固定的定量：一顿下班后的家常饭，一场周五晚上的朋友小聚，遛狗，上课，和陌生人聊天。机会来的时候，她在改一件旧衣服。这不是巧合，是一种答案：把等待的日子过好，把手里的旧衣改新，针脚缝得密一点，再密一点——等风来的时候，你早已穿上了自己做的衣服。Shownotes：00:02:56 留学伦敦的成长与审美重塑00:13:25 回国适应与生活稳定性的定义00:16:45 模特高光时刻与职业心态00:26:15 面对行业不确定性与挫折00:33:41 品牌创业历程与挑战00:38:06 身高接纳与身心平衡之道00:46:16 应对质疑与给年轻女孩的建议在小宇宙查看该单集文稿

中秋月圆的时候，人总是特别容易想起一些回不去的瞬间。本期 KuKu聊正值中秋节，五位MC团小伙伴终于团聚，聊聊一个有点绕口却格外应景的词——"萨乌达德（Saudade）"。它不只是怀念，是比怀念更复杂一点的东西：是明知道某个画面不会再重来，却还是在心里轻轻叹一口气；是对过去温柔的追忆，也是对未来的自己，悄悄留了一句"总有一天会好起来"。你有没有也经历过这样的时刻？路过母校看见穿校服的学生放学，突然意识到自己再也不能用学生证吃六九折的海底捞；和打了好几年游戏的朋友组队，发现反应速度早不如从前；又或者只是在凌晨一点的街头散步，忽然觉得那个夜晚、那条街道、身边的人，这辈子都不会再凑齐一次。这一期，我们带上了那些藏在角落里的小物件：一个装过奥利奥、却被珍藏了三年的饼干盒，一套妈妈偷偷买下的录音设备，一张小时候在动物园比耶的照片，一束毕业典礼上陌生人送来的花，还有下巴上那道被男朋友哭着陪去缝针留下的疤。它们看起来普通，却全都是"被爱"的证据。我们也会一起翻看手机里保存了好多年的朋友圈和微博：高考最后一科时给自己打气的话，考研期间仅自己可见的太阳，大二暑假为一次考核写下的"那就当一次电影人吧"，还有因为修正带坏掉就怒发朋友圈的"愤怒的修理工"。那些当时随手记下的情绪，如今再看，像一封封从过去寄来的信。 节目里还有一场关于"圆满"与"缺憾"的卡片游戏。有人终于拥有了梦寐以求的 MC 身份，有人养了一只让自己觉得"活着真好"的猫；也有人遗憾没能真正自洽，遗憾随叫随到的朋友越来越少，遗憾没有好好珍惜校园时光。但最后大家都说，希望十年后再聚的时候，还能像现在这样，聊聊新的故事，也嘲笑一下过去傻傻的自己。月圆的时候，遗憾和圆满都会被照得很清楚。希望这期节目，能陪你度过一个有月光、有回忆、也有一点温柔力量中秋夜。 Shownots：00:08:08 旧物分享：承载回忆的物品与故事00:27:12 数字记忆：社交媒体上的过往瞬间00:44:46 人生圆满时刻分享01:02:41 人生缺憾与未来展望在小宇宙查看该单集文稿

这一期，我们想从一张小卡说起。你有没有在深夜的直播间里，守着屏幕看过别人拆卡？弹幕飞过"许愿""出了""吸欧气"，那一秒，一张薄薄的卡片被揭开，不只是图案，更像是一整段青春被轻轻翻开。那些陪伴我们追过的剧、爱过的角色、追过的星，原来都可以被这样小心地收藏在手心里。本期 KuKu聊，我们邀请到了 Hitcard 合伙人方倩云，一起拆开"一张小卡背后"的世界。她会告诉我们，为什么卡牌会在年轻人中间突然流行，为什么看剧拆卡已经成了一种新的仪式感；一张卡从构思到成品要经过怎样的打磨，电镀鎏金、NFC 语音、蓝光防伪这些听起来很远的工艺名词，又是怎样让一张小卡变得值得被珍藏。我们也会聊到那些藏在卡牌里的热爱与巧思——《全职高手》用持续的新图和新设计，让经典 IP 在没有新番的日子里依然被记住；《怦然夏日心跳见面会》的粉蓝配色、水晶球与海浪，又怎样把那个夏天的悸动，封存在一张张卡片里。还有粉丝来信里写过的那些"为热爱买单"的瞬间，原来追星和收藏，本质上都是"去爱"的过程。如果你也曾为一张小卡心动过，或者只是好奇，为什么现在的年轻人愿意为一张卡片排队、蹲直播、写小作文，那这一期，你应该来听听。一张小卡很轻，但背后承载的热爱、社交与收藏，真的很重。Shownotes：00:03:58 卡牌文化起源与个人收藏分享00:11:42 卡牌制作工艺与研发周期揭秘00:16:25 卡牌行业发展历程与市场趋势00:19:39 IP深度挖掘与产品设计巧思00:25:51 卡牌价值体系与二级市场逻辑00:31:04 行业护城河与防伪技术探讨00:35:51 周边产品的三层含义与情绪价值00:44:59 追星心理与长线价值保存00:53:02 直播拆卡机制与新IP开发流程在小宇宙查看该单集文稿

本期嘉宾：张志浩、刘玮婷红毯之外，聚光灯之下，还有一段没人拍的日子。这一期我们请来两位95后演员，一位科班出身，一位从主持转行，用了两三年才把"播音腔"和端着的身体慢慢放下来。他们都是2019年入行，如今第七年，仍然站在"被选择"的位置上。他们聊的不是番位和热搜，而是那些镜头不会记录的细节：夏天穿古装，头套的胶水被汗一遍遍冲开，粘上、掉下、再粘上；连续二十多个小时的通宵夜戏，盔甲一穿十几天，脱下来内衣已经馊了；十一个小时的特效妆，坐着不能动，卸妆比上妆更疼；为演一个女警察，把整张脸涂黑，第一反应是抗拒，后来才懂那是为整部戏的质感让路。还有那位不许演员带剧本进片场的导演——功课只能在戏外做完，进了现场就是干活。最动人的部分，是他们如何与"落选"和平相处。明明觉得这个角色写的就是自己，最后败给了一个跟演技无关的理由。于是有人总结出一套"葱姜蒜"心法：聪明地准备，将就地接受起落，不行就算了，别把自己耗空。被骂的时候也一样——第一次因为一个小角色被说"凶"，居然是开心的，因为终于有人看见了。他们也认真谈了粉丝的边界：那些装在门口的摄像头，那些追问结婚生子的私信，与那句更清醒的话——请先爱你自己，再来爱作品。至于未来，一个想演有家国重量、身份复杂的女性角色；一个想去年代戏和现实主义里试试深浅。而眼下所谓成功，只是能养活自己，让父母在人前有面子。这一期没有捷径，只有一群还在准备的人，和他们愿意讲出来的真实。Shownotes：00:06:05 职业转型挑战与台词功底探讨00:21:32 古装拍摄的艰辛与身材管理00:32:21 应对网络评价与粉丝互动边界01:02:29 试戏经历与职业生存哲学01:12:16 职业成就感与给新人的建议在小宇宙查看该单集文稿

娱乐圈里，C 位只有一个。但把人推到 C 位旁边的，往往是那些没站在光里的人。教师节前，我们请来了两位“当过老师的演员”——代文博、刘增宇。一个教过戏剧和舞蹈，一个做过艺考表演老师。站过讲台的人再站到镜头前，对“老师”两个字有了完全不同的重量。他们比谁都清楚：前辈的一句话，当时不疼，后来成了心里的尺子。这期节目不聊八卦，只聊真实的片场生存。他们会告诉你，刚进大导演、大前辈的组，怎么破冰才不尴尬；新人演员试戏张艺谋导演电影《狙击手》时，需要清空大脑所有的“内存”。他们也会聊到张颂文寒冬里把脸埋进冷水鱼缸的那一刻——那不是表演辛苦，那是一个演员对角色的敬畏。他们还会聊到那句改变认知的话：“好老师教审美，坏老师教技巧。”聊到从艺考老师到演员的身份转换，聊到“吃苦”和“没苦硬吃”之间那条模糊的线，聊到为什么有些感谢要等到很多年后才说得出口。他们不是主角，但你回头望，他们一直都在场边。 这个教师节，我们不只谈感恩。每个演员成名前，都曾被某个人认真看过一眼。那一眼，就是后来的底气。点击收看，听两位演员揭开演艺圈前辈的真实面貌。 Shownotes：00:02:13 新人演员的成长与前辈指导00:04:33 进组前的准备与角色塑造方法00:06:59 片场社交礼仪与破冰技巧00:10:40 敬业精神与极端环境下的表演体验00:19:47 表演中的技巧与真诚之辩00:29:07 试戏心态与职业包袱的破除00:35:20 从演员到老师的身份反思与责任00:46:25 教育的本质：种子与相互反哺00:54:38 苦难观念辨析与教师节感恩在小宇宙查看该单集文稿

九月一到，有人晒开学第一课，有人晒归零的假期。这期《KuKu聊》请来小小——复旦本科、港大硕士，半年前入职互联网大厂。她的履历是标准“别人家的孩子”，每一步都踩在世俗意义的正确上，却也悄悄放下了一些感性冲动。节目里，她聊了很多没人提前教过的事。入职第一天和主管面对面坐，没有隔断，连喘口气都像做贼；秋招时边实习边海投，40%的简历直接被挂，一度自我怀疑。但她慢慢建立了自己的职场法则：把主管从“评分者”看成“资源协调者”，把同事的反馈翻译成“更高效的协作方式”，把“追求完美”改成“问心无愧、不拖后腿”。她还会分享几个能直接搬走的小建议：简历怎么根据JD关键词“对齐”，面试怎么不被面试官带着跑，实习怎么靠近核心工作而不是被Dirty Work淹没，以及怎么用双微信、周末“失联”来保住生活的边界。如果你正在开学、实习、秋招，或者刚挂上工牌却不知道怎么走，欢迎来听。从学生到职场人，我们没法一步到位，但可以在慢慢摸索中，找到不那么狼狈的活法。Shownotes：00:02:39 时间观念转变与工作压力心态00:15:21 上下级关系与大厂工作氛围00:22:04 职场挫折应对与请假文化00:28:32 秋招经历与求职面试技巧00:37:37 实习意义与学历价值反思00:44:25 入职适应与大厂工作真相00:51:45 职场摸鱼文化与工作生活边界00:59:21 生活平衡、社交与建议总结在小宇宙查看该单集文稿

巴黎是什么？是塞纳河畔的日落，是香榭丽舍的橱窗，还是社交媒体上滤镜完好的"人生下一站"？这一期，我们想撕掉那层滤镜。 Kelsey 陈如意和 isa，两个把中国女孩的勇气带进法国的女人，坐在了我们面前。一个曾在墨尔本租来的客厅里支起两个衣架，把喜欢的衣服拍照发到 Instagram，一路卖进唐人街；一个曾在 30 平米的家里打版、染布，做出第一季只有 20 件衣服的品牌，后来转身在巴黎连开三家 Bistro。她们不是巴黎的游客，是把自己真实放进这座城市里活过的人。所以她们会说真话。她们也谈感情。Kelsey 聊起那段"很后悔的 date"——河边散步，对方聊的不是浪漫，是投资机会。Isa 说，她曾在交友软件上认识的人，最后成了商业伙伴。关于婚姻，她们出奇一致：不是必选项，除非遇到让一切水到渠成的人。当然，最重的部分是创业。Kelsey 经历过疫情期间店铺被砸、持续亏损、回国做品牌又大亏几百万、焦虑到每天只睡两三个小时的至暗时刻。Isa 则在法国管理着以"开心比赚钱重要"著称的本地员工，学习如何用雇主身份建立权威。她们把踩过的坑摊开来：合同必须白纸黑字、口头承诺不值钱、别为了迎合别人违背自己、相信自己的价值哪怕被质疑。这不是一期教你"如何去巴黎开店"的干货教程。这是两个女孩，先把巴黎的浪漫祛魅，再在祛魅后的废墟上，亲手把自己重建的故事。如果你也曾在深夜怀疑过自己的选择，也曾被远方骗得心动又心慌，这一期，也许会给你一点真实的勇气。 Shownotes：00:03:41 法国校园与社会生活的松弛与反差00:06:14 法国的假期文化与街头安全问题00:08:44 法国生活的安全习惯与社交细节00:11:22 初到巴黎的狼狈经历与医疗困境00:13:25 法国dating经历与婚恋观探讨00:21:46 创业初衷与早期发展故事00:26:28 法国创业挑战与团队管理00:39:48 海外创业者的建议与总结在小宇宙查看该单集文稿