El Tercer Oído

La melancolía alegre del klezmerJohn Zorn es uno de esos nombres que imponen respeto, a veces un poco de miedo: cientos de discos, del jazz más furioso al hardcore y a la música de dibujos animados. Pero dentro de ese universo se esconden algunas de las melodías más bellas de las últimas décadas. Este episodio va a buscar al melodista.El ancla es The Dreamers, el disco de 2008 en el que Zorn se sienta en la silla del compositor y le entrega a una banda de lujo -la guitarra cristalina de Marc Ribot, el vibráfono de Kenny Wollesen- un pop instrumental simple, hermoso y positivo. Technicolor puro: la banda sonora de una película que nunca se filmó.La gema es el trío de Brian Marsella, con Jorge Roeder y Ches Smith, tocando The Fourth Way, un libro de composiciones de Zorn inspirado en el místico Georges Gurdjieff. Si The Dreamers es el día, este disco es la noche: madera, silencio y un club de jazz a las tres de la madrugada, que va del lirismo más sentido a la locura de texturas.¿Preferís que la música te transporte a la alegría despreocupada de una película de espías... o a la belleza nocturna de un club de jazz a las tres de la madrugada?Para habitar estos mundos:John Zorn: The Dreamers → Apple Music · ⁠YouTubeJohn Zorn y el trío de Brian Marsella: The Fourth Way → Apple Music · ⁠YouTubeEl sello de Zorn dejó Spotify en noviembre de 2025: por eso, este mes no hay enlaces ahí.Acá no suena la música de la que hablo: tiene autores que viven de eso. Los enlaces de arriba te llevan a escucharla entera.→ Escribo todos los jueves: una música para escuchar y algo para pensar. Suscribite gratis al boletín en elterceroido.com

De la euforia al zenSolemos ver el ritmo como una invitación a mover el cuerpo. Pero la repetición también puede abrir una puerta hacia adentro. Este viaje va con dos guías, de una alegría vibrante a una calma casi absoluta.El ancla es GoGo Penguin, el trío de Manchester que hace sonar piano, contrabajo y batería igual que una máquina, pero con el pulso de tres músicos que respiran juntos. En A Humdrum Star, de 2018 —un título que viene de Carl Sagan, que llamó a nuestro Sol una estrella mediocre—, piezas como Reactor construyen una tensión que no explota: se sostiene hasta que los pies van solos y la mente se calla.La gema es Don Li, compositor suizo, autodidacta, creador de su propia filosofía sonora, la Tonus-Music. Out of Body Experience — Part 64, de 2006, es una obra de una hora, en cuatro tramos de quince minutos, construida sobre apenas siete notas. Si GoGo Penguin te arrastra, Don Li te detiene: cambios mínimos, parecidos a la sombra de un árbol que se corre un centímetro.¿Preferís que el trance te lleve a la euforia, o a la quietud?Para habitar estos mundos:GoGo Penguin: A Humdrum Star → Escuchar en Spotify · Apple MusicDon Li: Out of Body Experience — Part 64 → Escuchar en Spotify · Apple MusicAcá no suena la música de la que hablo: tiene autores que viven de eso. Los enlaces de arriba te llevan a escucharla entera.→ Escribo todos los jueves: una música para escuchar y algo para pensar. Suscribite gratis al boletín en ⁠elterceroido.com⁠

De la pantalla al espacio interiorHay una contradicción que la música resuelve todo el tiempo: con muy pocas notas, repetidas, se pueden construir emociones gigantescas. Sentimientos demasiado grandes para caber en una habitación. Este episodio explora ese territorio a través de dos guías.El ancla es Max Richter, el arquitecto de la emoción contemporánea detrás de series como The Leftovers y películas como Ad Astra — y de The Blue Notebooks, el disco de 2004 que él mismo define no como un acto de rabia sino como una protesta pacífica contra la guerra de Irak. Sepia y gris, una vieja máquina de escribir marcando el ritmo, y en el centro On the Nature of Daylight: una progresión simplísima que suena a la vez como un lamento y como un himno.La gema es A Winged Victory for the Sullen — Dustin O'Halloran y Adam Wiltzie —, el dúo que en su álbum debut cambió el terciopelo de la orquesta por la niebla. El mismo piano melancólico, pero debajo un colchón de guitarras procesadas hasta volverse drones. Si Richter te lleva hacia afuera, hacia una emoción que compartís con cualquiera, este disco te devuelve a tu propia habitación, a oscuras.¿Cómo es posible que unas pocas notas, repetidas una y otra vez, construyan un sentimiento tan inmenso?Para habitar estos mundos:Max Richter: The Blue Notebooks → Escuchar en Spotify · Apple MusicA Winged Victory for the Sullen → Escuchar en Spotify · Apple MusicAcá no suena la música de la que hablo: tiene autores que viven de eso. Los enlaces de arriba te llevan a escucharla entera.→ Escribo todos los jueves: una música para escuchar y algo para pensar. Suscribite gratis al boletín en elterceroido.com

Poesía en el ruido organizadoHay una belleza que vive en el error: en el crackle de un vinilo, en el glitch que interrumpe lo perfecto durante una fracción de segundo y, sin pedir permiso, lo vuelve humano. Este episodio explora ese territorio a través de dos guías.El ancla es Ryuichi Sakamoto, el maestro japonés detrás de bandas sonoras como El Último Emperador y Feliz Navidad, Mr. Lawrence — y de una búsqueda mucho más profunda: la esencia misma del sonido, capturada en su concierto final, Opus.La gema es Alva Noto — Carsten Nicolai —, el arquitecto sonoro alemán que convierte la precisión digital en poesía. Juntos grabaron Vrioon, una conversación entre el piano y la electrónica donde lo orgánico y lo geométrico dejan de competir. Solo, Nicolai construyó Xerrox: música hecha de fotocopias de fotocopias, fantasmas emocionales de canciones que alguna vez fueron otra cosa.¿A dónde te transporta un sonido que es a la vez perfecto... e inacabado?Para habitar estos mundos:Opus: Ryuichi Sakamoto → Escuchar en Spotify · Apple MusicVrioon: Sakamoto + Alva Noto → Escuchar en Spotify · Apple MusicXerrox, Vol. 1: Alva Noto → Escuchar en Spotify · Apple MusicAcá no suena la música de la que hablo: tiene autores que viven de eso. Los enlaces de arriba te llevan a escucharla entera.→ Escribo todos los jueves: una música para escuchar y algo para pensar. Suscribite gratis al boletín en ⁠elterceroido.com⁠

Una invitación a una escucha diferente.Antes del primer viaje, una conversación íntima sobre qué significa escuchar con profundidad: quién es el curador, qué busca este podcast, y por qué este espacio no es una radio sino un mapa para la propia exploración sonora.Desde el próximo episodio, cada entrega te va a proponer dos artistas — un ancla en territorio conocido y una gema oculta que merece ser descubierta — y con ellos, la misma pregunta que sostiene toda la temporada:¿A dónde te transporta esta música?Curaduría musical mensual — más en ⁠⁠elterceroido.com⁠⁠