有客到 | Zaobao Conversations

从6岁登台、9岁签约唱片公司，到如今29岁，牛牛早已不只是人们口中的“钢琴神童”。长大以后，当年龄不再是优势，他开始重新寻找自己的位置：进入茱莉亚音乐学院学习作曲与即兴演奏，疫情期间创作《希望》，也学会面对舞台上的紧张与不确定。这一次来到新加坡，他更挑战自己——一场音乐会演奏八首协奏曲，并首次在亚洲以小提琴独奏《梁祝》。从“神童”到音乐家，牛牛如何重新定义自己？点击视频观看本期《有客到》，听他聊聊音乐、成长，以及他真正想让观众记住的自己。 #有客到 #新加坡 #中国 #钢琴 #小提琴 #牛牛 Chinese pianist Niu Niu (牛牛) visits Singapore and sits down with Zaobao’s Zaobao Conversations  (《有客到》). Onstage at six and signed to a record label at nine, the former child prodigy is now 29 and redefining himself as a musician. He talks about studying composition and improvisation at Juilliard, writing Hope (《希望》) during the pandemic, and facing stage nerves. In Singapore he takes on eight concertos in one concert and performs The Butterfly Lovers on violin for the first time in Asia. Watch the full interview on classical music, growing up and life after being a prodigy.See omnystudio.com/listener for privacy information.

加拿大政治哲学家贝淡宁，25岁才开始接触中国文化。1991年，博士毕业的他来到新加坡国立大学任教，从研究西方政治哲学出发，逐渐转向儒家、中国古代政治思想，并成为“贤能政治”的重要研究者。 2015年出版《中国模式》后，他因为认为西方“一人一票”并非所有国家都必须遵循的唯一政治模式，而成为备受争议的学者。有人称他是“洋五毛”，有人认为他在为中国威权模式辩护；但他自己却说，如果真是“洋五毛”，为什么自己的书在中国出版也会遇到审查？ 在新加坡做客《有客到》专访时，贝淡宁谈中国与新加坡的变化、中国的言论自由，也回应外界对他的质疑。2026年，他又让孔子、孟子、荀子、韩非子等两千多年前的思想家“穿越”到今天，讨论自由、反腐，乃至战争。 究竟什么才是好的政治制度？民主是否真的只有一个“标准答案”？点击视频，听贝淡宁谈他眼中的中国与西方。 --- Canadian political philosopher Daniel A. Bell (贝淡宁), author of The China Model, sits down with Zaobao's Be My Guest (《有客到》) in Singapore. He responds to critics who call him a defender of China's system, explains why he thinks "one person, one vote" isn't the only model, and imagines Confucius, Mencius and Han Feizi debating freedom, corruption and war today. Does democracy have only one right answer? Watch the full interview on political meritocracy, Confucianism, China and the West.See omnystudio.com/listener for privacy information.

从小说《繁花》到画册《不响》，中国作家金宇澄再次来到新加坡，聊的不只是上海。 在《有客到》专访中，金宇澄谈起年轻时下放东北七年的经历。零下40度的寒冷、大片等待收割的庄稼、夜里对着写着“上海”二字的牌位拜三拜的上海青年……他说，自己当时对上海的感情，像一种“异地恋”——因为得不到，所以格外闪闪发光。 他也讲起《繁花》背后的真正灵魂：饭局、八卦、弄堂、情人墙，以及那些过去文学里很少被认真记录的市井普通人。一个1970年代婚外恋案卷里的“板壁小洞”，让他看到的不是猎奇，而是那个年代，人们失去的隐私、秘密与自由。 为什么在作品中坚持“方言入文”？为什么他把“邪气好看”改成“霞气好看”？为什么如今比写作更让他着迷的，竟然是绘画？ 这一期节目中，你会看到一个比《繁花》更复杂、更幽默，也更感性的金宇澄。一个始终在记忆、城市与时间之间打捞秘密的人。 点击视频，观看金宇澄专访完整版。See omnystudio.com/listener for privacy information.

从中国江西县城里租四毛钱一天的小人书，到成为华语世界最知名的“读金庸的人”之一，六神磊磊这次来到新加坡，聊的不只是武侠。 在《有客到》专访中，他谈年轻人为什么不再读金庸，为什么“爽文”早已被短视频、游戏和AI时代取代；也谈自己如何借金庸、唐诗与“索隐派”写作针砭现实，甚至因为一篇调侃“悼明”的文章遭遇封号风波。 但在他看来，真正的“武侠精神”，从来不是飞檐走壁，而是“同情心”——对与自己无关的人和事，依然愿意牵挂、愿意出手。 从《神雕侠侣》里的杨过，到网络小说《诡秘之主》中的主角；从深度阅读的消失，到AI生成武侠短剧的未来，这场对谈横跨金庸、唐诗、互联网与人工智能，也像一次关于中文世界阅读变迁的轻松聊天。 点击视频，看六神磊磊谈笑江湖完整版。 --- Liu Shen Lei Lei, one of the Chinese-speaking world's best-known Jin Yong readers, visits Singapore for an interview on Be My Guest (《有客到》). He explains why young people no longer read Jin Yong, how short videos, games and AI replaced web-novel "power fantasies," and how he uses Jin Yong and Tang poetry to comment on real life. For him, the true wuxia spirit is compassion, not flying over rooftops. Watch the full interview on wuxia, Chinese literature and AI-generated martial arts dramas.See omnystudio.com/listener for privacy information.

“男性作家写好女性是天经地义的吗？”面对这个问题，中国当代作家苏童在新加坡接受联合早报《有客到》专访时坦言：“在男性当中，我算是女性主义者。” 这位写出《妻妾成群》《黄雀记》的华语文学先锋，携11年磨一剑的长篇新作《好天气》造访2026城市阅读节。他笑谈自己从小在苏州“女人不怕男人、男人怕女人”的氛围中长大，也直面“招娣”们被不公对待的现实——“我确实有替所有的招娣出一口气的感觉”。 面对短视频、人工智能、文学已死的时代焦虑，63岁的苏童出奇地松弛：“不要像一个‘老登’一样，天天在那儿‘啊你这个怎么能这样’。”他把两分钟短视频解读经典视为“产品说明书”，“戳到了，他会去看原著的”。 从祖母的鬼魂到城乡变迁的挽歌，从“半红不紫最舒服”到“作家躲在作品后面的年代已经过去了”——这或许是你今年最不该错过的一场文学对话。“文学不会死，就像交响乐一样”，从先锋文学、女性命运，到AI时代的创作焦虑，苏童聊得坦率，也格外柔软。 点击视频，观看《有客到》苏童专访完整版。 --- Su Tong, the acclaimed author of Wives and Concubines and The Yellow Bird Incident, visits Singapore for the 2026 City Reads festival and sits down with Be My Guest (《有客到》) to talk about his new novel Good Weather, eleven years in the making. He discusses writing women as a self-described feminist among male authors, growing up in Suzhou, and why he stays relaxed about short videos and AI: "Literature won't die, just like the symphony." Watch the full Su Tong interview on Chinese literature, avant-garde fiction and writing in the AI era.See omnystudio.com/listener for privacy information.

2026年3月份，拥有147年历史的上海交响乐团首次亮相狮城。站在热情的满场观众面前，音乐总监余隆感慨万千。作为中国古典音乐发展的关键推动者，余隆接受早报专访，围绕音乐的本质、委约创作的文化使命、亚洲艺术家的国际定位，以及社交媒体时代古典音乐的价值等议题，分享了他数十年来的观察与思考。 今年62岁的余隆出生于中国上海的音乐世家，外祖父是著名作曲家丁善德。余隆于1980年代赴德国留学，现任中国爱乐乐团、上海交响乐团音乐总监，广州交响乐团终身荣誉音乐总监及香港管弦乐团首席客座指挥，也是1998年发起的北京国际音乐节的创办人。余隆的职业生涯，见证了西方古典音乐走进中国、中国古典音乐又走向世界的历史进程。那么，古典音乐这一发源西方文化与哲学的艺术，对亚洲观众而言意味着什么？ 点击音频，听他对现代人听古典乐的习惯有何话说。 --- Shanghai Symphony Orchestra, 147 years old, made its Singapore debut in March 2026, and music director Long Yu sits down with Zaobao to talk about it. The 62-year-old conductor, a key figure in the rise of Chinese classical music, reflects on what music is at its core, commissioning new works, Asian artists on the world stage, and what classical music means in the age of social media. Listen to the full interview.See omnystudio.com/listener for privacy information.

中国青年作家蒋方舟造访新加坡，在《有客到》节目中畅谈创作与人生。 曾被贴上“天才少女”标签、历经舆论起伏的她，如今以文学播客《一寸》重新出发。她谈到创作离不开痛苦、失败与耻感——那些不完美的经历，正是作家的养分。面对女性表达的困境，她说，每个女性不仅该拥有伍尔夫口中“自己的房间”，更应拥有“自己的房子”——有书房、卧室，更重要的是有一个“客厅”，一个属于自己的话语场。 经历成名、退网、再出发，蒋方舟决定不再等待舞台，而是亲手搭建舞台。她笑说：“文学是小众的，当它变得大众时，说明文学出了问题。”在流量时代，她用柔和与坚定，为写作者与阅读者留下一方安静而有力的“客厅”。 点击音频，见证蒋方舟在毁誉交织中重生。（此访问作于2025年10月18日） --- Chinese writer Jiang Fangzhou visits Singapore for an interview on Be My Guest (《有客到》). Once labeled a "genius girl" and no stranger to public controversy, she has returned with her literary podcast Yicun (《一寸》). She talks about why writing needs pain, failure and shame, and why every woman needs not just "a room of one's own" but a whole house, including a "living room" for her own voice. Listen to the full interview on Chinese literature, women's writing and creative life. (Interview recorded October 18, 2025.)See omnystudio.com/listener for privacy information.

“美国像是我的妻子，中国则是我的母亲。现在她们相处得不太融洽，而且两边都有核武器——而我在努力让她们都能笑。”这是华裔美籍脱口秀演员黄西近年来经常提及的段子。在《联合早报》“有客到”栏目专访中，持续十几年穿梭中美、跨越文化的他说，希望能为搭建中美文化的桥梁尽一份力，“这两个国家的人吧，除了外表之外其实没有其他什么区别，可能就是所处的地理环境不一样而已。所以我也希望能够用脱口秀来表达这个观点”。 首度来新加坡表演中英双语脱口秀《水土不服》和《双重关税（The Twin Tariff Show）》，黄西幽默解构全球政治、移民生活、职场失业，甚至人工智能。他在访谈中直言：“脱口秀演员不可能解决社会问题，但可以让人们宣泄一下。”这一理念贯穿他20余年的喜剧生涯，“能让沮丧的人接下来几天甚至一个星期心情都很好，这是比较积德的一件事”。 从2010年在美国记者年会上调侃拜登“一书胜真人”一举成名，到回中国十年见证脱口秀在华崛起，再到如今频繁重返美国舞台揭示亚裔处境，黄西从未放弃用笑声对抗偏见。在他看来，笑话是沟通的语言，更是对抗刻板印象的一种温柔而坚韧的武器。他所欣赏的幽默有深度、有温度、余韵悠长、耐人寻味：“犹太语里边，‘幽默’和‘智慧’是同一个单词。我挺欣赏这种说法，有点智慧、有点内涵的幽默”。 或许，正如他自嘲“脱口秀在天之灵”，错过中国热潮也未能在美国主流市场持续高光，但他始终坚持用一口不紧不慢的中式英语，在两个世界之间讲述真实、讽刺却又温暖、睿智的段子。让观众笑出声，也笑出思考。 点击观看完整专访视频，感受脱口秀如何成为这个戴着眼镜、外表木讷的理工科博士跨文化、跨时代的生存方式。 --- Chinese-American comedian Joe Wong (黄西) makes his Singapore debut with two bilingual stand-up shows, Out of Place (《水土不服》) and The Twin Tariff Show, and sits down with Zaobao's Be My Guest (《有客到》) for a candid interview on comedy, culture and identity. Best known for his 2010 White House Correspondents' Dinner performance, which made him a breakout name in American comedy, Wong has spent more than a decade moving between the US and China. He jokes that America is his wife and China is his mother, and that he is trying to make them both laugh. In this interview, he explains why he sees comedy as a bridge between the two cultures: "Apart from appearance, people in these two countries aren't that different." He also talks about his comedy on global politics, immigrant life, job loss and artificial intelligence, the rise of stand-up in China, and the realities Asian Americans face on US stages. For Wong, stand-up cannot solve social problems, but it can help people let off steam. The humor he admires has depth, warmth and staying power. As he notes, in Yiddish the words for "humor" and "wisdom" are the same. Watch the full interview to see how a soft-spoken, bespectacled engineering PhD turned stand-up comedy into a way of crossing cultures, with his signature unhurried Chinese-accented English.See omnystudio.com/listener for privacy information.

作家王安忆重返父亲的故乡新加坡，在城市阅读节畅谈写作、身份与时代巨变。从祖父母南渡南洋的移民史，到她本人30多年前的“反向寻根”之旅，异乡的记忆与情感激发了她创作《伤心太平洋》等作品，也重新定义了她对“家园”的理解。 在访谈中，她坦言《长恨歌》“其实挺水的”，反思早年创作的浪漫与松散。她笔下最为人熟知的，是那个叫王琦瑶的上海女子——细腻、隐忍、浮沉于半世纪风雨中。而她所熟悉的女性世界，至今仍令她感到“情感更丰富、内心更辽阔”。 她还首次深入谈及塑造男性角色的难度，“上海男性被认为不像男人、像女人，这更刺激我的写作——去书写一个被文明重塑过的人”。 谈起上海与新加坡，她说一个散漫原始，一个整齐清洁；她说文学是个体的、无法被AI取代；她也坦言，71岁还在写，因为这件事还吸引自己，如果没有了写作的乐趣，她会随时停笔。 点击收听，一窥这位笔耕不辍却鲜少发声的文学大家冷静而通透的当下思考。 --- Novelist Wang Anyi returns to Singapore, her father's birthplace, for the City Reads festival and sits down with Zaobao's Be My Guest (《有客到》). She talks about her family's migration to Nanyang, how it inspired Sorrow of the Pacific (《伤心太平洋》), and why she admits The Song of Everlasting Sorrow (《长恨歌》) is "actually rather thin." She also discusses writing male characters, Shanghai versus Singapore, and why literature can't be replaced by AI. Listen to the full interview.See omnystudio.com/listener for privacy information.

30年前，龙应台在《幸好我不是新加坡人》中曾批评新加坡社会对自由的压抑；如今再访狮城，她却主动要求参观垂直农场、了解粮食自给。她感叹新加坡的忧患意识和治理能力，真的值得肯定。 她卸下文化部长公职、隐居台东都兰山，写下《注视》，讲述她与鸡、蜂蛇、野猪之间的真实相处，也思考人类与自然的共生困境。当知道一只鸡也懂得快乐与痛苦，人会产生共情，明白生命平等。 面对台海局势，她仍愿发声，却选择以柔软和理性回应争议：“战争一旦爆发，什么都不在了。”她不再愤怒，却依旧关怀。她说：“我写《野火》时33岁，现在73岁的人有73岁该做的事。” 点击观看完整专访。一场横跨城市与山林、思想与情感的深度对谈，真诚动人，不容错过。 --- Writer Lung Ying-tai (龙应台) returns to Singapore three decades after her essay Thank God I'm Not Singaporean, this time asking to tour a vertical farm and praising the city's foresight and governance. In this Be My Guest (《有客到》) interview with Zaobao, she talks about her life in the mountains of Taitung and her book Gaze (《注视》) on living with chickens, wild boars and snakes, and about coexistence with nature. She also speaks with calm and compassion on the Taiwan Strait: "Once war breaks out, nothing remains." Watch the full interview.See omnystudio.com/listener for privacy information.