L'ombelico di un mondo

Negli anni Cinquanta c’è un’Ungheria che incanta il mondo: è quella della Squadra d’oro, la nazionale di Ferenc Puskás che umilia l’Inghilterra a Wembley e inventa un calcio che nessuno aveva mai visto prima. Nell’autunno del 1956, però, è un’altra Ungheria a sorprendere il mondo. Sono passati tre anni dalla morte di Stalin e pochi mesi dal XX Congresso del Partito comunista sovietico, nel quale Nikita Chruščëv ha denunciato i crimini dello stalinismo. In Polonia e in Ungheria cresce la speranza che sia possibile costruire un socialismo diverso e conquistare una maggiore autonomia da Mosca. Il 23 ottobre migliaia di studenti scendono nelle strade di Budapest. Chiedono libertà, il ritorno al governo di Imre Nagy e il ritiro delle truppe sovietiche. In poche ore la manifestazione diventa una rivolta, poi una rivoluzione. La statua di Stalin viene abbattuta, si combatte nelle strade, nascono consigli operai, giornali e radio passano nelle mani degli insorti. Per dodici giorni sembra possibile che la storia prenda un’altra strada. Questa puntata dell’Ombelico di un mondo racconta quei giorni attraverso le testimonianze di chi li visse e soprattutto attraverso le radio ungheresi, che seguirono gli avvenimenti quasi minuto per minuto. Quattordici persone del Post hanno dato voce ai loro annunci e alle parole dei protagonisti. Poi, all’alba del 4 novembre, i carri armati sovietici tornano a Budapest e la rivoluzione viene schiacciata. Ma le conseguenze dell’Ottobre ungherese arrivano molto lontano. Anche in Italia, dove il 1956 apre una frattura nella sinistra, divide comunisti e socialisti e costringe migliaia di intellettuali e militanti a interrogarsi sul loro rapporto con l’Unione Sovietica. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Gianni Rodari è stato maestro, giornalista, scrittore e comunista. Ma soprattutto ha trascorso la vita a interrogarsi su una questione: a che cosa serve la fantasia? La nuova puntata racconta come Rodari è arrivato a considerarla uno strumento di libertà, capace di aiutare i bambini — e gli adulti — a capire la realtà, metterla in discussione e immaginare che possa essere diversa.Il racconto comincia il 9 gennaio 1950 davanti alle Fonderie Riunite di Modena, dove la polizia spara sugli operai in sciopero e uccide sei persone. Ai funerali c’è anche un giovane cronista dell’Unità: Gianni Rodari.La puntata descrive la sua infanzia, gli anni del fascismo, il lavoro di maestro, la Resistenza e l’iscrizione al PCI. E racconta la svolta del 1950, quando il partito gli chiede di lasciare l’Unità di Milano, per andare a Roma a lavorare al Pioniere. Rodari accetta controvoglia: teme di essere confinato in una scrittura considerata minore. Sarà invece l’inizio della sua storia di grande autore per bambini.Attraverso Rodari si racconta anche un pezzo della storia culturale della sinistra italiana: la discussione con Nilde Iotti sui fumetti americani, il rapporto con il Movimento di Cooperazione Educativa, l’incontro con le idee di don Lorenzo Milani, la riflessione sulla scuola e sulla necessità di liberarla dall’autoritarismo.È un percorso che porta alla Grammatica della fantasia e alla convinzione che possedere le parole significhi possedere uno strumento di emancipazione: «Tutti gli usi della parola a tutti», scrive Rodari, «non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo».La storia arriva fino all’aprile del 1980, quando più di 600 genitori di Imola chiedono alla Rai di intervenire contro Goldrake e Mazinga. Rodari, ormai negli ultimi giorni della sua vita, rifiuta ancora una volta il moralismo degli adulti: invece di condannare Goldrake, propone di ascoltare i bambini e capire che cosa ne fanno.Rodari rimase comunista fino alla fine, ma imparò progressivamente a diffidare delle verità confezionate. La fantasia diventò così una forma di emancipazione: non una fuga dalla politica, ma ciò che può impedire alla politica di trasformarsi in obbedienza.“Il potere della fantasia” è la nuova puntata dell’Ombelico di un mondo, il podcast del Post scritto e raccontato da Claudio Caprara. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Pietro Nenni è stato uno dei leader politici più rilevanti del Novecento italiano. Ha conosciuto la povertà, il carcere, l’esilio, la guerra, il confino e il governo. È stato amico di Mussolini quando erano due giovani rivoluzionari romagnoli, poi il suo avversario più ostinato. Ha combattuto il fascismo pagando un prezzo altissimo: la deportazione e la morte ad Auschwitz della figlia Vittoria, una ferita che non si rimarginò mai.Questa puntata di L’ombelico di un mondo racconta l’uomo prima del segretario del Partito socialista. Il bambino rimasto orfano che scopre i libri in collegio, il giornalista che trasforma la scrittura in militanza, l’esule che attraversa l’Europa inseguendo la libertà, il socialista che prova a dare all’Italia una sinistra capace di governare senza rinunciare ai propri ideali.Ma racconta anche un’epoca in cui la politica pretendeva di cambiare il mondo e chiedeva ai suoi protagonisti di mettere in gioco tutto: gli affetti, la libertà, perfino la vita. Attraverso lettere, diari, testimonianze e documenti, emerge un Nenni ironico, inquieto, capace di grandi slanci e di dolorosi ripensamenti.È la storia di una vita in cui la politica non è mai stata una professione, ma una scelta esistenziale. Pietro Nenni ha sempre predicato che le idee hanno un valore solo quando si è disposti a pagarne personalmente il prezzo. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Che cosa significa essere una rivoluzionaria di professione? Per Teresa Noce, nome di battaglia Estella, era una scelta che investiva ogni aspetto della vita. Significava accettare la clandestinità, l’esilio, i documenti falsi, il carcere, la deportazione e la separazione dai propri figli, convinta che la lotta contro il fascismo e per l’emancipazione delle classi popolari venisse prima di tutto il resto.Teresa Noce è stata una delle figure più importanti del comunismo italiano e una delle ventuno donne elette all’Assemblea Costituente. Il suo contributo alla nascita della Repubblica e alla conquista dei diritti delle lavoratrici è stato decisivo. Eppure oggi il suo nome è ricordato molto meno di quello di altri dirigenti della sua generazione.In questa puntata di L’ombelico di un mondo ripercorriamo una biografia che attraversa quasi tutto il Novecento: gli anni dell’Ordine Nuovo a Torino, l’incontro e l’amore con Luigi Longo, la clandestinità internazionale, l’esilio a Mosca e a Parigi, la guerra civile spagnola, l’arresto da parte della Gestapo, Ravensbrück e il lavoro forzato, il ritorno in Italia, la Costituente e le grandi battaglie sindacali.Ma raccontiamo anche il finale, forse il più amaro. Dopo aver dedicato l’intera esistenza al Partito comunista, Teresa Noce si trovò sola proprio quando rivendicò un diritto che riteneva elementare. Una vicenda poco conosciuta, che aiuta a capire non solo la storia di una donna straordinaria, ma anche le contraddizioni, le grandezze e i limiti del movimento comunista italiano. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, la bicicletta fu il simbolo più popolare della modernità. Permise a milioni di operai, contadini e artigiani di spostarsi più rapidamente, allargare il proprio orizzonte e conquistare una libertà fino ad allora impensabile. Così nacque il ciclismo e il grande racconto epico dell’Italia popolare. La rivalità tra Gino Bartali e Fausto Coppi incendiò le passioni dell’Italia uscita a pezzi dalla guerra. Diversi per carattere, stile e immagine pubblica, finirono presto per rappresentare qualcosa che andava oltre lo sport. Bartali, cattolico praticante e iscritto all’Azione Cattolica, divenne il simbolo di un’Italia legata alla tradizione. Coppi, innovatore e protagonista di una vita privata che sfidava le convenzioni del tempo, apparve invece come l’emblema di un Paese che guardava al futuro. Erano gli anni della Guerra fredda, quando il mondo era diviso in due blocchi contrapposti e anche gli italiani erano chiamati quotidianamente a scegliere da che parte stare. Stati Uniti e Unione Sovietica, Democrazia cristiana e Partito comunista, Don Camillo e Peppone... In quel clima perfino il ciclismo finì per diventare una metafora della grande divisione del Novecento. Così Bartali e Coppi vennero trasformati, quasi loro malgrado, nei protagonisti italiani di quella contrapposizione. La leggenda del Bartali cattolico e del Coppi comunista era in gran parte una semplificazione, ma milioni di italiani si riconobbero nell’uno o nell’altro come se scegliessero una parte del Paese. La nuova puntata dell’«Ombelico di un mondo» racconta come due corridori siano diventati il simbolo su due ruote di un mondo diviso. Sullo sfondo scorrono la fotografia della borraccia al Tour del 1952, il mito della vittoria di Bartali dopo l’attentato a Togliatti, la vicenda della Dama Bianca e la morte prematura di Coppi. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Nel settembre del 1900 a Muggia, una piccola città non lontana da Trieste, nasce Vittorio Vidali. La sua è una biografia che attraversa il Novecento senza mai trovare un attimo di quiete. Viaggia continuamente, cambia missione politica, identità, paese, compagna: braccato da poliziotti e servizi segreti.A Trieste, la città di frontiera per definizione, Vidali diventa comunista molto presto. Da ragazzo sceglie il campo dell’antifascismo militante, dentro un clima in cui la violenza politica fa parte ogni giorno del confronto. È una forma di iniziazione alla violenza, ma anche il segno del suo destino: la politica per lui è un’esperienza tolizzante, non separabile dalla vita.A metà degli anni Venti è negli Stati Uniti. Attraversa il Paese, incontra lavoratori, li raggiunge attraverso viaggi infiniti, spesso sui treni bestiame. È una stagione di formazione, in cui la militanza si misura con la realtà materiale e con l’organizzazione. Per lui, anche in questi anni la politica è insieme pensiero e azione, inseparabili.In carcere incontra Bartolomeo Vanzetti, uno degli anarchici italiani più noti di quella stagione, destinato alla sedia elettrica. Per cercare di salvare lui e Nicola Sacco il mondo si mobilita, ma non ci sarà nulla da fare. La sentenza di morte verrà eseguita.La sua fuga prosegue in Messico. Partecipa alla fondazione del Partito comunista messicano. È il passaggio verso una dimensione internazionale della militanza, che si consolida poi a Mosca, dove Vidali viene addestrato all’interno degli apparati sovietici. Da questo momento la sua figura si colloca stabilmente in quell’area in cui politica, organizzazione e attività clandestina coincidono definitivamente.La guerra civile spagnola rappresenta uno dei punti più noti e più controversi della sua storia. Con il nome di Carlos Contreras, Vidali diventa una figura rilevante nel fronte repubblicano. Sono gli anni in cui si intrecciano dimensione militare, impegno politico e conflitti interni allo stesso campo antifascista. In quel contesto incontra personalità come Ernest Hemingway, Rafael Alberti, Pablo Neruda, segno di un ambiente in cui politica, idealità, organizzazione e cultura crescono insieme.Accanto alla militanza, c’è anche una dimensione personale molto importante. La relazione con Tina Modotti, attrice, fotografa e militante comunista, è una delle storie d’amore più controverse del secolo.Nel 1947 Vidali torna a Trieste, dopo anni trascorsi tra Europa e Americhe e mentre il suo nome è nelle liste dei sovversivi più noti e ricercati. La città è di nuovo al centro delle tensioni tra blocchi contrapposti. Qui continua ad agire, muovendosi nelle pieghe del conflitto tra l’Unione Sovietica guidata da Stalin e la Jugoslavia di Tito, in una fase in cui la politica internazionale si riflette direttamente nelle vicende locali.Raccontare Vidali significa confrontarsi con una figura che ha attraversato la storia di molti paesi. È stato tante cose insieme: uno stalinista violento, un rivoluzionario convinto, un comunista fedele alla linea, un uomo inquieto. Le fonti e le interpretazioni restituiscono immagini diverse, spesso difficili da ricomporre. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Alla fine dell’Ottocento, negli 11 chilometri che separano Predappio e Civitella di Romagna, tra il 1879 e il 1892 nacquero tre figure destinate a influenzare la storia italiana della prima metà del Novecento: tutti proletari. Tutti rivoluzionari. Tutti fuori dal normale: Benito Mussolini figlio di un fabbro, Leandro Arpinati di un oste, Nicola Bombacci di un birocciaio...Nicola Bombacci, fondatore del Partito comunista e finito appeso per i piedi al distributore di benzina di Piazzale Loreto è il protagonista di questa puntata speciale di L’Ombelico di un mondo, successa live all'evento Voices del Post il 5 aprile 2025. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Nell’ultima puntata della seconda stagione di L’ombelico di un mondo si racconta la storia di un film che ha portato l’Italia al centro del mondo: Vacanze romane. E di una donna – l’ambasciatrice americana a Roma, Clare Boothe Luce – che cercò di trasformare il successo planetario di quella pellicola in un emblema dello stile di vita americano.Fu un esempio perfetto di soft power: la capacità degli Stati Uniti di influenzare gli italiani senza ricorrere alla forza o a incentivi economici, ma attraverso la cultura, i valori e la seduzione dell’immagine. In sostanza, spingere gli spettatori a desiderare il benessere dell’Occidente.Ma lo stile di Boothe Luce non era soltanto “soft”. Disprezzava i dirigenti democristiani, che considerava troppo deboli contro i comunisti. Ricattò industriali italiani minacciando di bloccare le commesse negli Stati Uniti se nelle loro aziende la CGIL fosse stata troppo forte. Aprì le porte dell’ambasciata ai fascisti dell’MSI e arrivò a discutere con Indro Montanelli la possibilità di un golpe in caso di vittoria elettorale del PCI.Attrice, scrittrice, politica, figura carismatica, Clare Boothe Luce non esitò a usare il proprio fascino per raggiungere i suoi obiettivi, lasciando un segno nella storia italiana della metà degli anni ’50. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Le Feste de l’Unità si organizzano in Italia da ottant’anni. In questa puntata de L’ombelico di un mondo, Francesco Guccini ci riporta alle feste bolognesi della metà degli anni ’60 e racconta lo stupore dei suoi studenti americani, abituati a un’immagine cupa e minacciosa del comunismo, quando si trovarono davanti militanti sorridenti che offrivano loro coccarde e bicchieri di vino. Ma le Feste furono molto più di un appuntamento popolare. Furono un’espressione concreta della rinascita nazionale. Dopo il 25 aprile 1945, con la fine della guerra e della dittatura, l’Italia si scoprì attraversata da un desiderio profondo di riconciliazione e da una voglia diffusa di libertà. In quel clima di entusiasmo collettivo, il Partito Comunista Italiano rilanciò l’Unità non solo come quotidiano, ma come simbolo della ricostruzione democratica. A pochi mesi dalla Liberazione, nel luglio del 1945, l’Unità annunciò la nascita dell’associazione “Amici de l’Unità“, nata per sostenere la diffusione del giornale in un paese che usciva dalla clandestinità e si affacciava alla democrazia. In autunno partì la mobilitazione: le Settimane de l’Unità, cominciate in Veneto e Friuli, si estesero presto all’Emilia-Romagna e alla Lombardia. Era l’inizio di una campagna di promozione e presenza capillare che avrebbe attraversato i decenni.Proprio in quel clima di ricostruzione e speranza nacquero le prime Feste de l’Unità. In Veneto, fin da subito, si trasformarono in eventi di massa. Restò celebre la parata galleggiante sul Canal Grande, a Venezia, nell’estate del 1946: fu definita “la prima notte luminosa” dopo anni di buio. Chi lavorava come volontario lo faceva con passione e spirito di emulazione: si voleva superare la festa dell’anno precedente, fare meglio della sezione vicina. Ma non era solo competizione. Era un modo per dimostrare, con i fatti, che quel modo di stare insieme e fare politica era giusto, concreto, efficace. Le Feste si diffusero in tutta Italia, richiamando ogni anno milioni di persone. Non erano soltanto eventi politici: erano riti collettivi, accanto al cibo c’erano momenti di cultura, teatro, musica, dibattito. Occasioni in cui si rafforzava il legame con il territorio e si costruiva un’idea di Paese più giusta, più partecipata, più solidale. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Alla fine della Seconda guerra mondiale, l’Europa fu attraversata da un’ondata di violenze e omicidi illegali. L’intensità e le modalità variarono da paese a paese, ma ovunque lasciarono un segno profondo. In Italia si contarono circa 8.000 vittime, anche se una stima precisa è difficile da fare. Nelle prime settimane dopo la Liberazione regnava l’incertezza: il PCI non aveva ancora una linea chiara su come affrontare le tante esecuzioni sommarie che si moltiplicavano. Ma non furono solo i comunisti a farsi giustizia da soli: anche i socialisti e i partigiani di Giustizia e Libertà furono coinvolti in queste dinamiche. L’amnistia voluta dal ministro della Giustizia, Palmiro Togliatti, coprì molti reati politici commessi fino al 31 luglio 1945, e segnò un tentativo di pacificazione nazionale e di mettere fine alle vendette e agli episodi di violenza illegale. Tuttavia, il clima restò teso a lungo. Dopo l’attentato a Togliatti del 14 luglio 1948, iniziò una repressione sistematica contro chi aveva fatto parte della Resistenza: presero il via i grandi processi contro i partigiani e si aprì una lunga stagione di epurazioni nelle fabbriche e arresti dei militanti comunisti con un tentativo di mettere fuori legge il PCI. Quando si parla degli omicidi avvenuti in Italia dopo il 25 aprile 1945, si usa spesso – per convenzione – l’espressione “Triangolo della morte” o “Triangolo rosso” per indicare quanto accadde nelle province di Reggio Emilia, Modena e Bologna. Non perché tutto si sia limitato a quelle zone, ma perché è lì che si concentrarono i casi più controversi e meglio documentati. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices