九九八十一

你有没有发现，成年人的生活，好像总是在两个地方来回切换。一个是工作，一个是家。在工作中，我们要专业、负责；回到家，又要照顾孩子、伴侣，处理各种琐碎的日常。可是，在这些身份之外，我们还有没有一个地方，可以暂时放下所有角色，只是做自己？这一期《九九八十一》，我们邀请了两位中年美少女——丽娜和荟荟，从德国华人社群「沧鲤社」的一场线下活动聊起，聊聊女性在工作与家庭之外的「第三空间」。一群原本陌生的人，为什么愿意花时间、花钱聚在一起？一起打鼓、跳舞、分享烦恼，又能从彼此身上获得什么？我们也聊到了那些熟悉的困惑：​为什么总是很难把自己放在优先级的前面？​为什么连做一件让自己开心的事，都会感到着急？​如果不考虑现实限制，我们真正想要的人生是什么样的？从健身、画画、线下社交，到独自旅行、开着 Camper 满世界跑……每个人都有自己的答案。也许第三空间的意义，不是为了逃离现在的生活，而是让我们有机会暂时走出来，再带着一个更完整、更鲜活的自己回去。毕竟，除了工作和家庭，我们也值得拥有一些纯粹为了快乐而存在的时间。🎧 这一期，和四位中年美少女一起聊聊，如何在日常生活之外，给自己留一点自由生长的空间。💬 本期互动你有属于自己的第三空间吗？它是一个地方、一群人，还是一段不被打扰的时间？欢迎在评论区分享。时间轴03:12 为什么成年人需要工作和家庭之外的连接？08:00 当陌生人聚在一起，我们获得了什么能量？11:20 向深处扎根，也向宽处生长20:50 健身、画画、旅行：那些只为自己开心的事25:09 为什么把自己放在第一位这么难？30:35 时间蛋糕：我们到底给自己留了多少时间？34:20 第一次独自出走，发现没有我家也照样转37:20 中年女性为什么需要自己的第三空间？38:00 如果人生可以重选，你想怎样生活？47:30 在自由与安稳之间，我们到底想要什么？51:30 大胆去玩吧，玩过才知道自己想要什么58:10 不必把人生过得太严肃，做自己就很好

你有没有过这样的时刻：明明读过很多书，听过很多道理，甚至可以头头是道地分析自己的问题，但下一次遇到同样的事情，还是会掉进熟悉的情绪漩涡。明明想改变自己，却总是坚持不了几天。买过的日记本，前几页写得漂漂亮亮，后面却是一片空白。那些没写完的本子，最后甚至成了自己的“耻辱柱”。我们究竟是缺少道理，还是缺少一次真正看见自己的机会？停更了一段时间后，九九八十一终于回来啦！这段时间，我们除了忙着生活，也一起完成了一件酝酿已久的事情——设计一本属于九九八十一的「81天修炼日记」。有趣的是，这本日记的两位创作者，恰好站在两个极端：一个是坚持记录多年的重度日记爱好者，一个是尝试写日记十几次、又放弃十几次的“反骨选手”。于是，这本日记从诞生之初，就伴随着两种不同的声音：“记录可以帮助我们觉察和成长。”“可是，为什么成长一定要变成另一项必须完成的任务？”这期节目，我们从写日记聊起，却意外聊到了许多更深层的问题：为什么懂得很多道理，行为却依然很难改变？当情绪变成一团乱麻，如何通过记录把问题与自己分开？为什么那些没能坚持下来的习惯，会变成新的自我否定？真正的自我成长，是否可以不靠自律、不靠打卡，而是靠一次次温柔的重新开始？当我们不再急着消灭自己的“心魔”，而是尝试理解它，会发生什么？我们也第一次详细分享了「81天修炼日记」背后的设计故事：从看见、接纳到重建，从艺术表达、情绪觉察到小怪兽收容所。记录不是为了把自己改造成一个更完美的人，而是让我们在混乱的生活里，慢慢看清自己。你不需要每天进步，也不需要每次都做对。哪怕这一次只比上一次多了一点点觉察，那1%，也算数。希望这一期能陪你重新理解记录，也重新理解改变。欢迎来到九九八十一，和我们一起，在生活里慢慢修炼。关于知道与做到之间的距离，关于情绪外化与自我觉察，关于那些永远写不完的日记本，也关于我们为什么想做一本不会催促你、不会责备你的修炼日记。今天，什么事情给我充了电？今天，什么事情消耗了我的能量？明天，我想为自己多做一点什么？不需要写得多么深刻，也不需要有标准答案。可以写在日记本里，可以发给朋友，也可以只是睡前花几分钟想一想。当我们开始看见，改变就已经悄悄发生了。欢迎在评论区和我们分享：你有没有一本写到一半就放弃的日记？又或者，你曾经通过记录，重新认识了怎样的自己？🎧 本期聊到✍️ 留给你的三个小问题时间轴02:39一个日记重度爱好者 × 一个写日记十几次都失败的人04:54为什么懂得那么多道理，却依然过不好这一生？06:45反复掉进同一个情绪漩涡：那些难以改变的旧模式08:44每次只进步1%，也值得为自己高兴10:10和老板的一次沟通：觉察到自己情绪失控的瞬间11:56心理学中的「外化」：把混乱的情绪变成具体的问题14:17画画也是一种外化：颜色、形状与情绪的连接17:20姐妹群里的流水席疗法：为什么说出来就舒服了？19:29富兰克林的日记法：每天问自己的两个问题21:12写不完的日记本，为什么成了我的「耻辱柱」？23:42重新看见：原来每天做饭，也是一件值得记录的好事25:52两种性格共同设计一本日记：如何让成长不再有压力？28:30每天只写5分钟，为什么还是很难坚持？29:48把新习惯塞进旧生活：陪孩子写作业时，我也写日记31:17停下来几天也没关系：这本日记只会说「欢迎回来」32:34一本可以自己完成的生命绘本：文字与艺术疗愈的结合34:35小怪兽收容所：那些伤害你的心魔，也曾经保护过你38:1481天修炼之旅：从看见、接纳，到重建39:48送给听友的三个问题：充能、耗能，以及明天想为自己做什么43:17结尾：当隐藏的东西被看见，改变就会慢慢发生

不安定才是常态｜和十一聊聊流量退潮、人生低谷与安全感一个常年在路上、敢走险路的户外博主，也会为流量、收入和未来感到焦虑吗？这期九九八十一，我们邀请了户外博主十一，聊聊她从流量涌来到流量退潮的经历，以及她如何在低谷里，重新打开人生的可能性。从考虑出国读书，到在旅行中放下剪辑、开始做手帐，十一慢慢发现：让自己安心的，不一定是固定的工作、收入或住所，而是知道自己还有选择，也还有应对变化的能力。我们也聊了徒步中的友情与冲突、镜头背后的狼狈，以及如何保护一件自己真正热爱的事。如果你最近也在焦虑、犹豫，或者还没想好下一步，希望这场有笑声、有坦诚的聊天，能陪你待一会儿。暂时没有准备好，也可以是人生的一部分。🎙 本期主播：枪枪、崔婷🏔️ 本期嘉宾：户外博主@十一大幺幺⏳ 时间轴00:00 本期抢先听：与不确定性共舞01:04 认识十一：从一瓶啤酒开始的户外友谊07:55 流量涌来又退去：一个户外博主的起伏与焦虑15:00 人生不止一条路：重新看见自己的选择23:17 怎么走出低谷：寻找支点，别掉进“痛苦的舒适区”30:36 把生活写下来：日记、手帐和那些“没用”的快乐40:41 山里的故事：好笑的行囊，难忘的冲突与狼狈52:44 会失望，是因为我依然对生活充满希望58:20 找到自己的锚：只要还能表达，我就能继续01:03:41 接纳不确定，也接纳暂时做不到的自己💬 留给你的一个问题当工作、收入、关系或生活计划发生变化时，什么是能让你安心的“锚”？欢迎在评论区和我们聊聊。📒 本期聊到九九八十一《81天修炼日记》：从看见、接纳到重建，练习记录事实、感受与反复出现的模式，也把对他人的温柔，慢慢带回自己身上。本期涉及的户外风险经历为个人回顾，请勿模仿冒险行为。愿我们在变化里，依然保有选择的勇气。

你是不是也这样：
明明知道该做，就是迟迟没动 🛋️
越想做到完美，越不敢开始 🐢
嘴上说"我挺好的"，心里却悄悄有点累 🫠这期，我们想和你轻轻松松地聊聊一部让我们很有触动的纪录片——《施图茨的疗愈之道》。片中的主角是一位患有帕金森病的心理治疗师，他没有告诉大家"你为什么痛苦"，而是分享了一套可以直接拿来用的小工具，陪自己和来访者继续往前走。我们会聊聊：这些工具是什么，我们各自是怎么在生活里用的，也想听听你是怎么和自己相处的。📖 本期分享的 6 个小工具：
🔺 生命力金字塔
📿 珍珠串
🔄 逆转渴望
🌊 感恩之流
🚧 内在阻力 Part X
🌓 和"影子"见面想要这 6 个工具的一页小抄？可以在后台私信我们，或者来小红书「九九八十一」找我们，也欢迎在评论区聊聊你最常用的那一个 👋最后送给你一句话：人生不会等到准备好才开始，先把下一颗珍珠穿上绳子就好。时间轴00:03 从纪录片《施图茨的疗愈之道》聊起03:19 心理治疗不只要寻找根源，也要提供行动工具07:16 纪录片最打动人的地方：不加掩饰的真诚08:47 展示脆弱，是我们与世界建立连接的方式10:23 “生命力金字塔”：身体、人际关系与自我关系12:10 写作与深度交谈，如何帮助我们看见自己14:26 “珍珠串”：不论大小，每一次行动都算数17:25 “完美快照”：人生不是静止的高光时刻20:13 “逆转渴望”：先熬过开始行动时的不适23:22 人生的三条法则：痛苦、不确定性与持续努力26:46 “感恩之流”：在困境中重新看见生活的馈赠30:54 “迷宫”：放下对公平的执着，也是放过自己32:28 直面心中的“影子”，接纳最不想面对的自己39:07 疗愈工具为什么需要反复练习40:03 我们生活中最常使用的疗愈工具44:45 “丧失处理”：可以追求，也能够承受失去48:18 从临终视角回望现在，唤醒行动的动力50:35 真正的疗愈，是从此刻重新选择如何对待自己50:57 不必等待完美的开始，把下一颗珍珠穿到绳子上

护肤到底是智商税，还是值得长期坚持的投资？本期邀请在日本美妆行业工作13年的嘉宾秋伊，从品牌研发与产品企划视角，聊聊护肤品真相、常见误区，以及40岁后真正值得坚持的护肤原则。时间轴：01:27｜在日本美妆行业工作十三年，是怎样的经历？嘉宾秋衣分享从东京读硕士、博士，到进入资生堂，从事产品企划和开发的经历。04:00｜一款护肤品是怎么被“生”出来的？从市场调查、趋势预测、产品概念，到配方、包装和生产，一款产品通常需要18个月甚至24个月。12:00｜护肤品的价格，到底贵在哪里？原料、包装、生产、研发、专利、营销和销售渠道，共同构成了产品最终的价格。14:20｜矿泉水瓶里的贵妇面霜，还会让人心动吗？我们购买的不只有成分和功效，也包括包装、香味、质地以及品牌带来的情绪价值。16:00｜护肤品的功效，为什么一定存在天花板？有效成分的浓度受到法规限制，普通护肤品、药妆、非处方药和处方药之间有明确边界。18:00｜药妆、大牌和成分党品牌，有什么区别？有的品牌强调有效成分，有的品牌更重视质地、香味和整体体验，并不存在适合所有人的唯一答案。20:30｜40岁以后，护肤第一步可能是少洗脸皮脂分泌减少后，过度清洁容易破坏天然屏障。早上是否需要使用洗面奶，也要根据肤质判断。24:00｜水、精华、乳液、面霜，真的要一层层涂吗？护肤的核心其实是软化角质层、补充水分，再用油脂帮助锁水，步骤并不是越多越好。28:30｜早C晚A、防晒和精华，应该怎么安排？早晨护肤要优先保证防晒；精华和面霜如何选择，则取决于成分、质地和自己的皮肤状态。32:00｜防晒为什么比贵妇面霜更值得投入？防晒不仅关系到晒黑和长斑，也会影响皱纹和光老化。产品标注的防晒值，还取决于是否涂够量。34:20｜眼霜、胶原蛋白和玻尿酸，哪些是智商税？眼霜并非人人需要；大分子的胶原蛋白很难通过皮肤吸收，而玻尿酸的保湿作用则更加明确。38:00｜多肽、烟酰胺和面部按摩，哪些更适合熟龄肌？护肤品更擅长改善干燥、细纹和泛红，而皮肤下垂这样的立体问题，按摩和面部运动可能更直接。44:00｜毛孔、以油养肤和过度护肤毛孔形成后很难真正缩小，但保湿可以让它看起来不那么明显；长期大量用油，也不一定适合每个人。56:00｜十三年美妆从业者的最终建议护肤有功效天花板。真正值得长期坚持的，是适度清洁、补水保湿、健康生活，以及最不能省的防晒。

一场关于向佐的访谈，为什么会让全网从“看不懂”变成“重新认识”？本期节目，我们从易立竞采访向佐的话题切入，聊聊公众人物的反差感、豪门滤镜背后的真实人生，以及为什么真正成熟的人往往拥有一种“松弛感”。从向佐的成长经历、家庭关系到职场心态，我们也延伸讨论普通人如何摆脱外界评价、建立稳定的内核。或许，比起追求完美，更重要的是学会与自己和世界和平相处，找到属于自己的节奏与松弛。00:00 开场：为什么全网都在讨论易立竞采访向佐？01:30 从“抽象”到“靠谱”，向佐形象为何彻底反转？06:40 向佐说的是真的吗？主播查证访谈细节后的发现12:20 豪门家庭的刻板印象，为什么会被这次访谈打破？18:10 什么是真正稳定的人？从向佐谈到人格底色26:00 "松弛感"并不是躺平，而是内心有秩序34:30 我们为什么总容易活在别人的评价里？42:10 如何培养自己的内核，减少精神内耗49:20 普通人也能拥有的"松弛人生"实践方法54:30 本期总结：成熟不是完美，而是允许自己从容地生活

📖 本期你会听到什么？这一期，我们终于来聊聊这趟期待了很久的日本旅行。本来以为，带着两个孩子出门，一定会兵荒马乱；结果一路上有笑、有累、有惊喜，也留下了很多以后会一直记得的小瞬间。我们聊了宝可梦迷孩子们的梦想成真、旅行中那些计划外的小插曲、哪些地方真的值得去，以及为什么带孩子旅行，最后收获最多的人，反而是大人。这一集没有攻略，没有标准答案，就像两个闺蜜坐下来，一边喝咖啡一边聊旅行、聊孩子，也聊那些发生在路上的成长。如果你也喜欢旅行，或者正在犹豫要不要带孩子出发，希望这一集能陪你一起回味，也给下一次旅行一点灵感。✨00:00我们终于从日本回来啦！🎒05:12宝可梦，真的可以让孩子走两万步（笑）🚅18:46原来日本亲子游跟想象中完全不一样🍣34:20那些攻略不会告诉你的惊喜瞬间💛49:10带孩子旅行，其实也是重新认识彼此✈️01:03:50如果再来一次，我们会这样玩……

本期介绍：在父亲节来临之际，我们邀请了两位特别的嘉宾——两位父亲、两位好朋友，一起聊聊关于父亲、关于成长，以及关于成为父亲这件事。父亲是什么？是沉默的陪伴，是理解，是和谐，是接住孩子的那双手，还是在不断学习中成长的自己？这一期节目里，我们从自己与父亲的关系出发，回顾童年与青春期的故事，也分享成为父亲之后的困惑、挑战与收获。那些曾经无法理解的父亲，在自己成为父亲后，似乎慢慢有了答案。如果你是父亲、即将成为父亲，或者正在重新理解自己的父亲，希望这一期能带给你一些共鸣与思考。👨 老李- 枪枪的先生- 一位温和而稳定的父亲- 越野跑爱好者👨 阿空- 视频制作人、滑雪教练、前敏捷教练- 两个孩子的爸爸- 从职场转型创业者📖 本期你会听到什么？​用一个词形容你和父亲、孩子的关系​我想成为什么样的父亲？从原生家庭经验出发，讨论哪些东西想传承，哪些东西想停止传递。​父亲接住了我最糟糕的时刻​我想给孩子更多的理解与倾听​成为父亲后，我学会了什么？​如何把自己的热爱分享给孩子？​什么时候真正意识到“我要当爸爸了”？​成为父母后，夫妻关系有什么变化？​我希望孩子成为怎样的人？

这一期，我们邀请了两位正在德国上小学的中国小朋友，聊聊他们真实的校园生活：德国小学真的没有那么“卷”吗？每天上什么课、几点放学、有没有作业和考试？他们眼里的德国老师、同学和课堂又是什么样子？从小朋友自己的视角，带你看看德国小学最真实的一天。

本期播客，我们邀请了两位选择不同人生路径的女性，一起聊聊“生不生孩子”背后更真实的人生课题。有人成为母亲，有人选择丁克，有人放下生育的执念。但比起标签，我们更想看见的是：每个人如何一步步靠近真正的自己。节目中，嘉宾们分享了自己对生育选择的犹豫、觉察与转变，也坦诚聊到来自家庭、社会与“完美女性”标准的压力。作为妈妈的主持人，也真诚谈论了养育中的幸福、疲惫与自我寻找。当我们把“圆满人生”从单一标准中解放出来，会发现：人生的意义，从来不只存在于某一种身份里。有人在孩子身上感受到爱与成长，也有人在自由、事业、创造、关系与自我探索中找到丰盛。这不是一场关于对错的辩论，而是一场关于女性如何忠于内心、勇敢选择、并温柔接纳彼此的对话。希望这期节目，能陪伴每一个正在思考“我到底想过怎样的人生”的你。在母亲节到来之际，祝福每一个成为了或即将成为母亲的人，不要成为一个“模范母亲”。