Into Else

「动作」让我看见了自信强大的自己。—————————————————————————「 本期嘉宾 」刘亚西 ｜ 演员，动作特技演员—————————————————————————面对可能降临的好消息，她会本能地调低期待。「就保持平常心，期望高了，注定会失望。」年初动身前往好莱坞金牛奖颁奖典礼前，刘亚西在心里反复告诫自己。与现实世界对撞了十多年，那个从小梦想着成为孙悟空、相信凭本事可以摆平一切的小女孩，终归是在她的身体里消逝了。五岁起习武，二十出头入武行，无资源无背景，凭着十多年练就的功夫和一腔年少孤勇，踏入演艺圈。彼时迎面撞上的，是影视行业悄然调整的拐点：市场风向逐渐转向流量、古偶与现实题材，传统动作题材的空间慢慢收窄。与当时所处的行业拐点同样是她浑然不觉的，还有自己未来职业生涯中将要面对的种种复杂现实。更不会想到，始料未及的行业震荡，会在她刚摘得荣誉后轰然到来。替身出道，身处行业的边缘地带，往上看，名利场的成名与坠落，起伏不由人。向内看，危险与无名如影随形。从《狄仁杰之四大天王》《急先锋》再到《功夫女足》，飞檐走壁、摔爬滚打、出入火海，她是银幕惊险动作的幕后执行者。作为动作特技演员，绝大多数时间，她隐在镜头之外，是那个不被看见的人。观众为幕前明星喝彩，为高难度打戏屏息，却几乎不会去想，真正完成这些的人是谁。刘亚西首次进入公众视野，并非因动作戏，而是一张迪士尼电影《花木兰》片场花絮照。彼时她正担任影片的武打替身，参与完成了片中多段高难度动作的拍摄。照片传开后，她被贴上「最美替身」的标签，更多人也因此知道了武行这个职业。直到电影《重见天日》，她才首次以本人面孔，短暂亮相大银幕。对替身演员来说，被看见没有标准路径，多半是碰运气。2023年，一次圈内辗转的偶然推荐，把机会递到了她面前。意大利电影《禁城》(La Città Proibita) 女一号的试戏邀约意外出现在她邮箱。起初她以为是骗子。作为无经纪公司的独立演员，她只能托国外朋友核实无误后才回了邮件。2025年影片上映，刘亚西赴欧洲参加发布会与宣传路演，第一次被推到聚光灯与媒体采访的中心。走在异国街头，看见自己的脸出现在海报、灯箱上，她才后知后觉：这就是被看见的感觉。然而真正置身掌声与目光中心，她才发觉，这些所能填补内心的部分，远比预想中要少得多。宣传期行程忙碌又失控，连轴转的会面、不停歇的派对。走在街上，会陆续有陌生人上前问可以合张影吗。待热闹散去回到住处，彻骨的冷清会突然袭来。回国后又赶上一段空档期没工作，空落感随之加重。失眠反复，要拉朋友聊到后半夜，靠喝酒才能勉强入睡。「那种落差感和戒断的滋味很不好受。」后来她回忆，那次经历后，她心里慢慢有了边界：任何自己掌控不了的人和事，尽量不去抱期待。2026年3月，她凭借《禁城》摘得有着特技界奥斯卡之称的好莱坞金牛奖最佳打斗 (Taurus World Stunt Awards - Best Fight)。同年6月，再获多伦多ICFF最佳女演员奖。主持人念出Yaxi Liu的名字时，她仍难以置信，转头向身边人确认，站在领奖台上的那一刻，惊讶是本能的，一切都好像不太真实。但这种兴奋没停留多久就渐渐平复了。有过前次的起伏，她不再让自己沉浸在当下的得失里。相形之下，回望十多年武打生涯，持续托住她的，反而是那条她跌撞着走了多年、曾在身上刻满伤痕、年少时无数次想逃离、在外人眼中替人做嫁衣、危险又难出头的动作之路。完整版人物故事文章见公众号 Into Else: 《撞出自我的轮廓》：https://mp.weixin.qq.com/s/F-cJA4hlCEhnLBz1xLTf0g特别鸣谢 · SPECIAL THANKS本期内容由 MaituBox 特别赞助呈现在小宇宙查看该单集文稿

车到山前必有路。—————————————————————————「 本期嘉宾 」曹德智，1990年生，山东济南人，知名微场景设计师、微缩景观手艺人，私人定制微模型创作者。@曹德智（模型定制），全平台同名（抖音、小红书）深耕微缩模型领域 近十年，累计为全国 800 余位客户复原记忆中的老宅院，被罗振宇 2026 年《时间的朋友》跨年演讲选为核心案例，评价其 “发明了全世界只有自己最胜任的职业”，是 AI 时代 “逃离一致性”、自主定义职业的青年创业标杆。他以纯手工工艺打造 1:20 比例的微缩老宅景观，单套作品含 200 余个零件，精度可达 0.1 厘米，坚持用日常材料还原建筑的生活气息与时间痕迹，作品兼具艺术质感与情感温度，代表作《爷爷的老宅》《长清马山微缩场景》引发广泛情感共鸣。其创业事迹被济南日报、齐鲁晚报、新黄河等多家媒体报道。订单覆盖全国，开辟了 “乡愁经济 + 手工艺术” 的小众创业赛道，被称为 “凝固时光的匠人”。「 拓展阅读 」罗振宇 2026 “时间的朋友” 跨年演讲全文稿 https://mp.weixin.qq.com/s/QDWLqcAjNK9SFG1yv6jGKg济南日报《融媒・画像丨 “时光匠人” 的梦想》http://news.e23.cn/jnnews/2025-03-20/2025032000251.html齐鲁晚报《微缩复原老宅，匠心筑梦解乡愁》https://m.163.com/dy/article/JQURDN8C0530WJIN.html《90 后小伙复刻爷爷的老宅：屋子有 200 多个物件，最小的仅 0.1 厘米》http://m.toutiao.com/group/7481485362326536731/—————————————————————————在小宇宙查看该单集文稿

风险是底线，开心是基线。两条线之内，想做什么，就去做什么。—————————————————————————在小宇宙查看该单集文稿

没有机会的时候，就先把手里有的牌打到极致。—————————————————————————「 本期嘉宾 」缪安勤，1996年生，牧鲸集团创始人、董事长公众号：缪安勤创业笔记「 本期节目介绍 」缪安勤在2015年大学期间开始创业，从校园新媒体起步，后逐步切入户外媒体、光电工程与消费品置换领域，逐渐摸索出一套独特的“媒体余量运营”模式：通过整合高铁、机场、户外大屏等闲置广告资源，以货品置换方式为品牌方提供广告投放服务，再通过盲盒、拍卖、私域等渠道完成货品变现，形成“光电—媒体—消费”三环相扣的商业闭环。在疫情三年间，公司年流转货值超十亿，该模式入选复旦大学管理学院案例库。当许多人认为95后、00后面临的是一个“红利耗尽”的时代时，缪安勤走了一条不太一样的路。在追逐风口、增长与颠覆的主流叙事之外，他选择进入看似传统的户外广告行业，并用一种慢的方式，构建起自己的生意。他创立的牧鲸集团，所做的事情被概括为“媒体余量运营”——简单来说，就是去发现那些未被充分利用的广告位，用它们来换取品牌方的产品，再通过多元渠道将产品卖出去。他们称之为“羊毛出在猪身上，狗来买单”。我们聊到了他从新媒体转向看似“传统”的户外广告行业，以及他如何通过串联光电、媒体与消费三个板块，构建出彼此赋能的商业闭环。他也分享了自己对于行业周期、企业成长节奏与时代机遇的理解。「 本期节目要点 」看见“闲置”的价值：“光电换时段、时段换货品、货品换钱”循环的运转逻辑从张謇到刘永行：商业闭环与产业串联的启示衰退也是一种发展，并不存在红海蓝海，只有浅海和深海95后00后这代人的机会更多在于“盘活存量”，而非“创造增量”To B 生意，慢就是快，稳扎稳打比追逐风口更为持久“我们没有故事，只有自然生长。你过去所有的选择，都是当时最好的选择。你此刻所拥有的团队，就是你当下所能拥有的最好团队”没有机会的时候，就先把手里有的牌打到极致，等风来「 延伸阅读 」96年董事长盘活10亿闲置生意经丨2025新老生对谈-长江商学院MBA在小宇宙查看该单集文稿

用音乐穿越真实与虚幻。—————————————————————————🎙️ 本期嘉宾：桃子假象乐队主唱圈圈（罗媛瑗）💿 网易云音乐：@桃子假象🎵 代表作品：《你吃下了一整个宇宙》《She is the woman in your life》《花火》—————————————————————————🎧 本期播客导览｜SHOW NOTES• 关于真实与虚幻我始终迷恋“真实”与“虚幻”之间的辩证关系。它们并非对立，而是互相渗透的状态。我所构建的创作世界，往往也介于这两者之间——那不是逃避，而是另一种对真实的逼近。• 作品是开放的，理解是共创的作品在发布那一刻并没有彻底完成。每一首歌曲、每一段歌词，都在听众的聆听与解读中，被重新赋予意义。你们所理解的那个版本，也同样真实——它属于你，也反向塑造了我的创作• 假象之中，也有真实我们或多或少，都活在自己所构建的认知之中。某种程度上，那也是一种“甜美的假象”。但假象未必虚假，它往往是我们面对世界时，所选的一种真实姿态。• 乐队不是一个乌托邦我曾以为乐队纯粹是情感的共同体，直到经历成员之间的冲突与分离，才清醒意识到：做乐队和经营一家公司，在本质上非常相似。它需要管理、沟通、分工，甚至处理利益与理想之间的摩擦。• 创伤可以成为创作的燃料那些曾让我自卑、敏感、恐惧的经历，并没有随时间彻底消失。但它们逐渐从情绪的负担，转变为我创作的原料。高敏感的人格，像是一面高精度的雷达，它让我更容易捕捉世界的信号——包括痛苦，也包括美。• 与不完美共处，从微小开始行动时间没有解决所有问题，但它让我逐渐明白：我没有自己曾经想象的那么糟糕。人也并不需要等到完美无缺才开始行动。再微薄的努力汇聚起来，也能撼动改变的发生——无论是在创作中，还是在生活里。在小宇宙查看该单集文稿

我想打一场伟大的战斗。—————————————————————————🎙️ 本期嘉宾张见一@剑桥萌叔现国家级高新技术企业 然益多 nature benefit 创始人&CEO（人工智能榜单企业、诺贝尔奖得主 Micheal Levitt 任首席科学顾问）前剑桥大学学联主席（第32任）博士全奖（CSC）用AI调控冻干和发酵 45项软著及专利▪️ 嘉宾社媒账号：视频号@张见一—————————————————————————🎧 本期播客导览｜SHOW NOTES创业实战血泪史——生死线下的硬扛、创业者内心的挣扎与调节、无数次的打击及其催生的顿悟创造型人格 & 消费型人格——“我喜欢的是创造本身”长期主义的误区和陷阱创业团队管理：管理不是控制人，是共情人 + 守底线——“不要做一个好人，也不要做一个坏人，而要做一个 “正常人”顺境暗含代价，逆境催生成长从幕后走向幕前——“今天做创始人IP就如同04年做房地产”当停止向外界表演“完美”时，真正的创造力才开始流动▪️本期提到 & 延伸信息当众孤独，一词最早源于戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基在《演员的自我修养》中提出的表演理论，指演员置身于舞台与观众的目光之下，仍能摒除杂念，全然投入角色的状态。这一概念后来超越了戏剧领域，被引申为：即便身处喧闹，也能保持内心的独立与专注，不为外界所动，执着于自己的道路。本期用当众孤独来描述当下流量时代的创业者，「当众」成为常态：立于镜头之前，周旋于投资人、市场与团队的注视中心，主动构建个人与品牌的影响力。而「孤独」是一直以来的必修课，绝大部分时候，创业者需要独自承担身体与精神的高压，在无人倾诉、无处释放的处境下完成进化与创造。提到的书籍：《了凡四训》《伟大不可被计划》《臣服实验》在小宇宙查看该单集文稿

被自卑驱动的远征。—————————————————————————🎙️ 本期嘉宾：沈文才Eric Sim投资银行家：国际投行从业20余年，曾任瑞银投资银行董事总经理创作者：著有《讲好你的故事：66个小行动改变人生剧本》（原版名 Small Actions）；领英（LinkedIn）意见领袖，拥有近300万关注者 - 沈文才Eric Sim | 领英LinkedIn 主页链接演说家、职业导师&教练：人生学院 Institute of Life 创始人，任香港科技大学、北京大学、新加坡国立大学等多所学府的客座教授—————————————————————————🎧本期播客导览｜SHOW NOTES从自卑到自信的跨越，短板是隐秘的引擎，短板不意味着它是弱点，它来自于你的在意从瑞银投资银行董事总经理到演说家、创作者、人生学院创始人：为什么要构建人生多元体验的投资组合？人生下半场——财富自由后，从成就自己到成就他人在小宇宙查看该单集文稿

在珍珠成为珍珠之前，痛苦无人知晓。—————————————————————————本期播客导览｜SHOW NOTES接班后的十年：从愚昧之巅跌落绝望之谷，再到开悟之坡从追逐光环到对光环彻底祛魅珍珠的形成是一个痛苦的过程，人的蜕变也是从谷底走出后，开始深入一线，蛰伏、学习、沉淀二代隐秘的痛苦：父辈光环下的阴影、自证焦虑、责任与代价、永远的遗憾创始人IP的破局——品牌要像生物体一样，将品牌、产品及背后的人三项合一，形成影响力与生命力的闭环30年只做珍珠，做深、做精、做穿、做透。企业成长到一定阶段，克制比扩张更难也更重要。当你纵深做到极致， 站在产业链最上游，你会发现，最终它可以联通一切低价不等于低质｜我没有打算让京润珍珠成为奢侈品，而是想做大众都能买得起的性价比产品。未来，当全球消费者提及珍珠时，我希望京润珍珠能成为珍珠品类的代名词，如同阿玛尼之于意大利、华为茅台之于中国「微创新」而不是彻底颠覆｜生命它不是被颠覆出来的，它是一点点生长出来的—————————————————————————完整版人物故事文章见公众号 Into Else在小宇宙查看该单集文稿

前进本身，就是在制造可能。—————————————————————————本期播客导览｜SHOW NOTES05:28 之前 Bessie个人经历卸任大集团CEO，52岁裸辞创业做投资后的苦与甜巨大的落差，那段日子就像“荒野求生，没有退路，要想办法活下来”“很多时候，你的成功只不过是因为你站在了一个大平台上，你要不断问自己，离开了平台，你是谁？你的价值是多少？”14:12 身居高位，光鲜背后的内耗与妥协“职务越高，你就越能看到很多只是想把事情做对，而不是在做对的事情的人。”20:00 创新者的窘境「一号位不作为，二号位再怎么折腾也无济于事」推动创新一定是要CEO亲自下场参与，躬身入局26:40 “无论是创业、投资还是作为大集团CEO，没有哪一项工作是不辛苦的，都不容易。但欣慰的是，这些经历在我身上沉淀下了很多有意思的条件。”30:04 职业生涯早期，驱动力是「害怕」和「没有退路」的恐惧“每天被赶鸭子上架，揠苗助长，被害怕做不好的恐惧赶着跑。”34:35 刚上任CEO时，坦诚自己的惶恐“我害怕的话就会承认害怕，我不想装，装是一件很辛苦的事，因为你要装一辈子。”38:26 职场危机：填补200亿的财务缺口47:19 放弃台湾积累的一切，拒绝高薪Offer，携全家奔赴大陆“感觉自己在一个笼子里，你在不断变大，但是笼子却变得越来越小，越来越小。”53:00 只身一人赴美留学，博士求学因为经济原因被迫中断57:00 底层驱动力，内心的火苗没有熄灭“我觉得世界每天都在发生着好多非常美好、有趣、新鲜的事情，我都想要去了解，去体验。”—————————————————————————► 本期嘉宾播客《贝望录》主理人碚曦投资协作体（Withinlink）创始人兼CEO前仲量联行大中华区CEO前WPP集团中国CEO—————————————————————————快时代下，做好深度人物故事的记录者。用音频讲述人物故事，从人出发，由「人」抵达一切。回归人性，走近人心，在人物身上找答案。播客《顾顾对谈 GuGu Time》由双胞胎顾顾Aggie Gu与Dora Gu主理，旨在通过与各领域将热爱转化为事业的先锋人物对话，记录个体如何找到并追随自己的热爱的人生故事。我们试图穿透个体选择表象的“是什么”和“如何做”，去探究根植在个体内心深处的“为什么”以及底层驱动力。我们不仅记录人物的高光时刻，更关注个体在攀上人生高峰前的低谷和蛰伏期——他们在逆境中的思考与选择，如何破局以及突破自我的过程。我们希望通过挖掘这些先行者的真实经历，为年轻人提供多元化的成长样本，让人们得以在他人的故事中照见自己，汲取新知与勇气，拓宽人生的可能性。《顾顾对谈 GuGu Time》以声音纪录片形式呈现，通过长谈/漫谈/深度/专访/对话的形式切入，用声音叙事呈现。在小宇宙查看该单集文稿

局限与纵深之中，风格诞生。  ————————————————————————► 本期嘉宾陈粉丸（Chen Fenwan）被媒体誉为90后顶级剪纸艺术家中国当代艺术年鉴著录艺术家完整版人物故事文章见公众号 Into Else在小宇宙查看该单集文稿